Los cuadernos de un amante ocioso

Aspiraciones artísticas

2012-02-22T23:44:00.002-08:00

De sobra sabe que suelo darme un paseito por ARCO, casi siempre en compañía de Federico y, alguna vez, con Óscar Ladoire. Más que nada, lo hacemos por poner las retinas al día de “por dónde va el arte”, aunque luego me traiga en la memoria dos o tres piezas de alborotarme el corazón. Y mientras ese prodigio sucede, visitamos el stand de nuestra amiga Marta Cervera, nos tomamos una cañita con su marido, Agustín Cerezales, y hasta nos encontramos con algún conocido de esos que se perdió por los calendarios; en fin, que suele resultar una jornada tan encantadora como edificante. Sólo que este año nos incluyó a capón a una tía segunda suya, registradora de la propiedad.
Y aunque nos previniera con aquello de que “es una estrafalaria inaguantable”, se quedó muy corta con lo que Federico y servidor nos encontraríamos a las diez y diez de la mañana bajo un peinado de erizo asustado: a una momia de la XVIII Dinastía embutida en un mono pantera de Java, sobre unos zapatos de cocodrilo en trance psicodélico y envuelta en un astracán de la Guerra del 14. De lo que ya no puedo darles cuenta es de su ropa interior, pero me figuro que sería semejante a un neón de Las Vegas; en cambio, sí puedo relatarles que cuatro horas después habíamos revuelto hasta los fondos unos cuarenta stands sin dar con ese “detallito” que necesitaba para el rincón del salón.
Federico estaba a punto de morderle la yugular y servidor, simplemente, de sacudirle una estrepitosa bofetada, cuando se nos plantó delante un oriental esmirriadín y lambrijo, y en un pésimo inglés, le hizo tal proposición que su faraónica sombra de ojos casi salta en cachitos. Según Federico, consistía en una invitación a una performance, pero yo sólo recuerdo que una de sus uñas verdes purpurina nos indicó la cafetería, mientras ella seguía entusiasmada al chinito hasta el almacén del stand.
Cuando regresamos, un enjambre de fotógrafos rodeaba el taburete de neón rojo desde donde, cubierta apenas con cuatro o cinco serpentines luminosos, erguía su total desnudez ante la feria entera. “Sin aliento”, ponía en una cartela a sus pies. Y tal es como me quedé cuando pensé en la que se me venía encima en cuanto ella regresase de la oficina, enterada de la exhibición de su tía registradora. Sólo que cuando cerró la puerta de casa, y antes incluso de que me excusara, me gritó:
—Mi vida eres un cielo; mira que convertir a mi tía Lula en lo que más ansiaba: en una obra de arte.

Una cuestión delicada

2012-02-15T10:17:00.001-08:00

Ya me temía yo que esto de ser presidente consorte de la comunidad de vecinos tendría que acarrearme algún quebradero de cabeza, y que todo no iba a consistir en atender a los técnicos del ascensor durante su inspección rutinaria o en enjugar las quejas de la inconsolable viuda del 5º-F porque su vecinita, en cuanto faltan sus papás, organiza unas estruendosas fiestas donde, según sospechas, se consumen sustancias psicotrópicas a porrillo. Sí, ya me maliciaba yo que tendría que cruzárseme en el camino algún asunto vidrioso de esos que no resultan fáciles ni de encarar.
Verán, ayer por la mañana me telefoneó el Administrador de la finca y me puso en antecedentes: se trataba del 4º-D que, tras dos años vacío, por fin había sido alquilado por cuatro jovencitas de una estampa y unos modales impecables para, en lugar de piso de estudiantes como pregonaron a cuantos quisieron escucharlas, convertirlo en meublé. Naturalmente, atendido por ellas mismas y, por supuesto, previa cita concertada.
—De momento, no ha habido quejas; pero… —Y aquí vino lo grave, que no era que aquellas chicas ejerciesen, por algún feo tropiezo, ese oficio tan célebre como malmirado, sino en la clientela. Ni más ni menos que se nutría de celebridades como futbolistas y algún que otro presentador de televisión, y lo más peliagudo: un grupo de señores a los que, por su posición y cargo, se les permitía descender al garaje dentro sus opacas berlinas, para que tomasen el ascensor al abrigo de cualquier mirada inconveniente. En fin, que al 4º-D acudía lo más despampanante del país.—Y algo habrá que hacer, porque imagínese que sucediera cualquier percance; ¡menudo escándalo! —Se remató sofocado el Administrador.
—De momento —le respondí titubeante—, consulte la legislación al respecto y luego ya veremos... Ah, y discreción, mucha discreción.
Y, quizá, ateniéndome a ese precepto a ella la mantuve al margen, pero, anoche, en cuanto pisé el Café Estar, no pude sino pedir consejo a los amigos. Hubo opiniones varias, sin embargo todos coincidieron en lo “de mucha discreción” y en una exquisita distancia con las cuatro jóvenes.
Sin embargo, esta misma mañana, no había hecho más que levantarme, cuando ha sonado el teléfono. Era Federico que había recapacitado y que, bien mirado, lo más prudente sería que informase a las chicas sobre mi conocimiento de sus actividades y, claro, ofreciéndose a acompañarme en tan delicada entrevista. A los cinco minutos, me ha llamado Octavio con la misma cantinela, y luego, Antoñito González Vigil, idem de idem, y ahora mismo está sonando el teléfono de nuevo, y es el número de Luis...

Nunca vienen solas

2012-02-08T10:46:00.000-08:00

Por lo común admitimos sin pensar eso de que las desgracias nunca vienen solas, pero basta con que nos sobrevuele la desdicha para colegir hasta que punto el refrán tiene visos de cumplirse inexorablemente. Les cuento esto porque hace unas tres semanas, durante su revisión anual, los médicos detectaron en su señor papá una pústula o algo parecido en el hígado que no vaticinaba nada bueno. Y sobró con ver la celeridad y el ceño con que lo ingresaron la semana pasada para presentir con espanto lo peor.
Yo, durante esos días, no sabía qué hacer sino transitar por su vida encogido y de puntillas, y con una sonrisa complaciente de niño huérfano. Ella, mientras, disimulaba revistiéndose de la mayor diligencia y del triple de ocupaciones aunque, de cuando en cuando, se le escaparan unos suspiros capaces de conmover a las esferas celestes. Además, el asunto no se resolvió con la intervención quirúrgica, sino ayer por la tarde cuando, tras analizar meticulosamente los tejidos extraídos, los cirujanos dictaminaron que aquello no revestía la menor gravedad y que no respondía sino a un raro encallecimiento, fruto de la edad.
Me lo comunicó de inmediato y con una alegría tan desbordada que me atreví —cosa que raramente hago— a recogerla en la puerta de su oficina, para luego darnos una tournée de celebración por los bares más castizos y bullangueros del Madrid austriaco. Y en esas estábamos, acodados frente a una ración de calamares y abrigados por el espeso parloteo de la parroquia, cuando se quedó abstraída en el fondo de su vino. Luego, levantó su ojos desde un presentimiento turbio y me dijo:
—¿Te imaginas que hubiese sucedido lo peor?
Le iba a responder que se olvidase, que todo había sido un mal susto, cuando me interrumpió:
—Mi madre, desde luego, con todo lo animosa y valiente que parece, es la que menos lo hubiese soportado —le dio un trago final al vaso y sus ojos recuperaron la chispa perdida. Y entonces, con una sonrisa rescatada de nunca supe dónde, añadió:
—Y, desde luego, si la pobre se hubiese desquiciado, con mi cuñada y mi hermano no podríamos contar, así que nos habría tocado atenderla a nosotros; es decir, a ti.
Y ante esta sentencia tan rotunda e inapelable, un extraño rubor me recorrió el espinazo y adiviné que, de venir, era cierto que las desgracias nunca vienen solas.

Entre vecinos

2012-01-25T10:08:00.000-08:00

Ni por lo más lejano imaginé, aquella tarde de hace ya un par de meses, cuando me telefoneó de urgencia para que la sustituyera en la junta de la comunidad de vecinos, la que se me venía encima. La verdad, en aquella ocasión, el asunto no era para descuido, porque se trataba de oponerse a la reforma del hall que algún lumbrera pretendía convertir, en comandita con una decoradora muy afectada y de acento indescifrable, en una especie de club de alterne, pero con tal profusión de dorados y terciopelos que Versalles a su lado no sería sino la caseta del perro.
Luego, la reunión se torció porque un señor prosopopéyico, que vive una planta más arriba, se empeñó en que el del 3º-C retirara las bicicletas de sus niños que, con maña e ingenio, había colgado en la pared de su plaza del garaje. Éste le respondió que nanay, pero eso sí, con ese español esdrújulo y perifrástico que se gastan los políticos y los “comunicadores mediáticos” para darse tono. El orondo y baritonal de arriba insistió cargado de razones y reglamentos, encima, secundado ansiosamente por otro par de propietarias que se la tenían guardada al del 3º-C, y éste, ante el acoso, acabó mandando su español de noticiario al obsoleto cesto de las cortesías perdidas y tirando de la castiza mala leche. Se armó tal gallera de insidias e insultos que, tras tres horas de refriega, me conocía al dedillo todas las sordas inquinas comunales, pero, oigan, de la urgente reforma de la recepción, nada de nada, porque nadie se había acordado de ella durante el fragoroso fuego cruzado. De manera que cuando regresé, totalmente desolado por lo vivido, y me la encontré supliendo la cena con un triste sandwich, le pedí que jamás me enviase a otro cónclave semejante.
—Me lo suponía —suspiró, pero de una forma tan exánime y fatigada como para ni anunciarme que me los había endosado para siempre. Y lo que es peor, como la presidencia de la comunidad es rotativa, pues desde hace dos semanas le ha correspondido, o mejor sería decir, que me ha correspondido como “presidente consorte” —aunque sea por lo criminal—. Y pese a que no me dé ningún quebradero de cabeza, el sólo hecho de asistir obligatoriamente a esas juntas para domadores con látigo, más el recochineo de “buenos días, presi” con que todos los vecinos y hasta el portero me saludan cada mañana, me tiene más que enojado, abochornado. Así que anoche le insinué que presentase su dimisión.
Me miró sorprendida y dijo:
—¿Ahora, que me acaba de presentar la prima de Sita un proyecto de reforma del hall monísimo? Eso ni lo sueñes.

Keynes y el "fondo de armario"

2012-01-18T13:00:00.000-08:00

Los fenómenos más cotidianos a veces descubren su sentido más certero cuando menos lo esperamos. Por ejemplo, me acaba de suceder con las “rebajas”, que ahora mismo pregonan todos los escaparates de Madrid con unos descuentos de sobresalto. La verdad, yo siempre las había considerado como el momento oportuno para cambiar esos tejanos que de puro usados se deshilachaban por la costura más indecorosa o para jubilar aquellas otras botas que, de tan gastadas, me bastaba con mirarlas para fuesen y volviesen solas del estanco. Pero, no; las rebajas —me lo explicó la semana pasada, durante la cena— sirven para otro fin más sutil y necesario: renovar el “fondo de armario”.
El “fondo de armario”, ya saben ustedes, es ese grupo de prendas modositas que presentan dos virtudes básicas: no pasarse de moda durante unas cuantas temporadas y su capacidad de combinar con casi todo, de manera que resultan, bien conjuntadas, igual de apropiadas en un cocktail de media tarde como en una matinée campestre; total, que aportan variedad y salvan de cualquier apuro. Pero he aquí el problema: los armarios tienen un límite y como ella no deja de picotear en las rebajas, pues hay que deshacerse de las antiguas —algunas casi sin estrenar— para hacer hueco a las nuevas. Y ya me tiene a mí con un bolsón yendo a un ropero de Caritas para donar las desechadas.
Y supongo que tanto por este casi luctuoso encargo como por los grupos de mendigos que, recientemente, me encuentro durmiendo a la intemperie cuando, cada lunes, acudo a la tertulia del Café Estar, se me sublevó eso que antes llamábamos “tomar conciencia”. Al punto que, ayer, cuando regresó de su despacho, me desahogué a gusto.
—¿Despilfarradora yo? —me respondió sorprendida— ¿Y que no me doy cuenta de la situación tan apurada en que vive el país?
—Sí, señora; así es.
—Pero mi vida, ¿acaso no ves que lo peor que le puede suceder al país es que dejemos de consumir? Empeñarse en ahorrar, en estas circunstancias, equivaldría al colapso.
—Ah —balbucí mientras se me iluminaron en la mollera las teorías de don John Maynard Keynes. Y rápidamente repuse:— Oye, ¿y por qué no le explica alguien lo del “fondo de armario” a la señora Merkel?
—Idiota.

A la medida de sus zapatos

2012-01-11T12:23:00.000-08:00

Desde que los niños saben que los Magos de Oriente no son sino tres concejales disfrazados —con bastante mala pata, por cierto— de naipes de don Heraclio Fournier, su festividad, la última de las Navidades, anda de capa caída, cuando no, dando las últimas boqueadas. Y es una auténtica lástima porque de todas las fiestas del calendario cristiano era la más literaria y fantasiosa; vamos, algo así como Las mil y una noches a la medida de los párvulos, con sus zapatitos en la ventana, sus dromedarios voladores y sus munificientes Gaspar, Melchor y Baltasar, que obsequiaban a todos los meninos del mundo, según el bolsillo de los papás, para no faltarle el respeto a nadie. Pero, ay, los tiempos cambian y los niños andan muy avispados y descreídos. Sin embargo, la fiesta sigue ahí y tanto que, como ella y su mamá tenían que acudir a un cumplido, me endosaron a sus tres sobrinitos, de los que ya les hablé en otra ocasión. No obstante, me advirtieron que de llevármelos a los billares a jugar al futbolín, nascis de nascis, porque en cualquier momento podían regresar para darles de merendar y no sé qué otros cuentos.
Así que allí nos tienen a los cuatro, apoltronados en el sofá y mirando el televisor, cuando el más pequeñito sacó de su mochila un tomazo, tan grueso o más que él, del tal Harry Potter. Como a mí ese sabelotodo de las gafotas me parece el repelente niño Vicente, arqueé una ceja y le pregunté con sorna:
—¿Te gusta eso?
Ramón, el pequeñito, me miró con suspicacia y me dio una serie de explicaciones acerca de los prodigios a destajo que el tal Harry se gasta. Entonces le dije que le iba mostrar algo todavía más fantástico.
Cerró pulcramente el libraco y me siguió muy seriecín hasta el despacho. Lo acomodé en el sillón, y con un librito no muy grueso me tiré sobre la alfombra y comencé con “El caballero Trelawnay, el doctor Livesey y los demás gentileshombres me han pedido que relate los pormenores de lo que aconteció en la isla del Tesoro…” Al poco, sus otros dos hermanos estaban también tumbados a mi alrededor atentos a cuánto sucedía en La posada del Almirante Benbow. Y cuando ella regresó a casa, no se escuchaba sino el crujir de las cuadernas de La Española y el batir de las olas contra sus amuras. Al punto que esa misma noche me preguntó cómo había conseguido mantenerlos tan quietos y embelesados con un libro:
—Se trata de dar con la leyenda a la medida de sus zapatos —le respondí.
—¿Como cuando venían a visitarnos los Reyes Magos de verdad?
—Exacto.

Alguna vez se acierta

2012-01-05T00:33:00.000-08:00

No sé si se habrán dado cuenta, pero la Noche Vieja es algo así como el descomunal cumpleaños del planeta, sólo que en lugar de apagar velas, nos damos a contar campanadas —en España, bien atragantadas de uvas— hasta el monumental aldabonazo final, cuando todo se desbarata en un maremagnum de apretujones, codazos y besuqueos, bajo el consabido diluvio de confeti y la impertinente soplapollez de los matasuegras. No sigo porque el resto del retablo ya se lo conocen, incluida la basca del tipo que, por una vez en su vida, se descubre gracioso y nos persigue con su manido repertorio ocurrencias por todos los rincones del sarao, hasta que logramos colocárselo a la primera recién llegada que nos escucha con cara y gestos de agradablemente sorprendida.
—Hala, bonita, ahí te dejo el paquete —nos decimos mientras desaparecemos en busca de una copa o dos con las que celebrar el alivio. Pero cuidado, porque en ese momento de íntima y solitaria satisfacción, el recuerdo puede jugarnos la mala pasada de descartarse con los naipes del ayer y crujirnos la fiesta y hasta el corazón.
Sí, suele suceder que, tanto en estos cumpleaños de tumulto como en los individuales, la memoria nos asalte a traición con la amarga cantinela de las oportunidades perdidas. Su resultado es previsible pero incierto; a saber: o uno se desfonda en el alcohol y al día siguiente escucha La marcha de Radetzky como si toda la caballería húngara le trotara por las meninges, o uno coge las de Villadiego a tiempo, emboscado tras una sonrisa de ocasión, o uno tiene suerte y se da bruces con otra alma descosida por la nostalgia y acaba consumando el gran y efímero amor de esa noche.
Claro que en mi condición de amante a pensión completa el asunto, este año, forzosamente se presentaba de forma muy distinta. Y tanto que, en mitad del tráfago de cenas familiares que les anticipaba en la anotación pasada, me lo anunció: estrenaríamos el año en Estambul. Y antes incluso de que fuera consciente, estaba sentado en la butaca de un avión, y en menos que se dice, desempacando en una coqueta habitación con vistas al Bósforo. Y de pronto, llegó la hora última del calendario y allí nos encontrábamos: solitos, mirando el rielar de los focos sobre la negrura del mar, con una botella de champagne por medio y el sosiego del silencio por toda envoltura. Aguardábamos con una sonrisa inquieta el último campanazo para descorcharla. Pero había algo más: la seguridad de que el pasado no asomaría con su cancamurria de fracasos, porque me bastaba con volverla a mirar de soslayo para saber que por primera vez en mi vida había acertado.

Sólo aptas para mujeres

2011-12-20T04:44:00.000-08:00

No hay duda, las Navidades son fiestas sólo aptas para la fortaleza femenina. Lo acabo de comprobar tras una semana con los horarios destrozados y la cabeza fuera del sitio; y ella, en cambio, ahí la tienen, tan pichi. Porque no ha sido ni una, ni dos, sino tres las tardes que me he pasado de abnegado chófer, llevándola de tienda en tienda, por si había —como resultó luego cierto— que estacionar en segunda fila, y eso descontando las mañanas, que me las he pasado yo solito despachando una lista de dos páginas, donde, amén del nombre del pariente, venía también anotado el máximo que debía de gastarme en cada quien, según su cercanía, importancia y edad.
Y por si no fuera poco desconcertante y hasta desolador emplear las mañanas en busca de un detallito para alguien a quien apenas se ha visto una vez y de pasada, y las tardes sentado al volante mientras ella elige entre media docena de blusas o de foulards cuál le sentará mejor a su mamá o a su tía Maripí, regresa a casa, y ponte como un forzado, pero eso, sí, ingenioso, a redactar christmas para los íntimos, y coloca a cada quién una frase cariñosa y acertada; ah, y en un hueco, pruébate las dos americanas, las tres camisas y los dos pares de pantalones que me había dejado lunes sobre la mesa del salón, para que tuviera suficiente vestuario con que salir airoso de la avalancha de compromisos que nos aguardan.
Y no crean que el tráfago se acaba con el telediario de la noche; ¡qué va! A eso de las diez y media, me toca anudarme la corbata y prepararme para agarrar de nuevo el volante. Sin ir más lejos, ayer tuve que recogerla de la cena de la empresa, y antes de ayer de la copa que dio un cliente muy importante y seguramente mañana acudiré a la sede de una firma asociada, y siempre con mi sonrisa más prudente y cordial, y con el repertorio de respuestas insípidas pero oportunas bien aprendido y tan afinado como si fuesen espontáneas. Y esto no ha sido más que el comienzo, porque a la vuelta de dos días nos esperan las cenas y el visiteo de familiares, que si en mi caso son tres y sufridos, en el suyo son las doce tribus de Israel esparcidas por todos los Altos de Chamartín. Y sin embargo, ahora mismo la estoy oyendo protestar mientras se cambia para ir al cocktail de la empresa de Sita; pero ni la escuchen: sus quejas son pura engañifa; si basta con mirarla para sentirla bullir de alegría y yo, en cambio, confuso y desbaratado tras el trágala de escaparates, marcas y nombres.
En fin, lo dicho: que las Navidades son fiestas sólo aptas para la fortaleza femenina.

La otra

2011-12-07T12:50:00.000-08:00

—¡Si al menos fuese atractiva! —escupió con un dengue de furia.
—¿Por qué dices eso si no la has tratado?… —apenas si pude balbucir.
—¡Ni falta que me hace después de lo que nos está haciendo!
Ante su mirada iracunda no pude sino callarme y asentir; era lo más sensato.
En efecto, acababa de irrumpir lo más pernicioso y destructor para la vida de una pareja: el tercero en discordia. Y en este caso y para mi más absoluto bochorno, se trataba de una tercera.
¿Que cómo sucedió? Pues, supongo que como en casi todos los casos semejantes. Es decir, al principio, su sombra fue interponiéndose entre nosotros de forma imperceptible; a veces, por medio una malsana insinuación de ella en mitad de la comida; a veces, como una pregunta suspicaz que no atiné a responder a tiempo y, a veces, por una mirada mía evasiva. En fin, no sabría decirles con precisión, pero resultó que, luego, ya no su sombra sino incluso su nombre se habían corporeizado hasta instalarse en nuestra cama, y con ellos, el frío de la distancia y los largos insomnios de desasosiego, y de mucho ir a la cocina, simplemente, para sentarme a solas en la banqueta mirando el vaso de agua y escuchando el tenso e inapelable caer de los segundos en el reloj de la madrugada.
Y de nada me valieron los consejos de paciencia y de “tirar balones fuera” del bueno de Octavio, ni siquiera los más audaces y astutos de mi querido Antoñito González Vigil sobre que, en estos asuntos, lo mejor y más airoso es ponerle ironía y frivolidad a la disputa; ya digo, de nada me valieron, porque ella seguía furibundamente empecinada en la otra, y el colmo sucedió ayer cuando la vio aparecer en un noticiario en compañía de Monsieur Sarkozy:
—¡Pero qué se habrá creído la tía esta!
—Mujer —exclamé casi escandalizado.
—¡Ni mujer, ni leches! Tiene a media Europa asfixiada y cómo siga exigiendo no sé adónde vamos a ir a parar ni Europa ni nosotros.
Y ante esto y ante su mayor conocimiento de la Economía no me quedó más remedio que asentir derrotado. Porque parece cierto que si Frau Merkel sigue apretando las cinchas financieras, no sólo va a terminar dejando en la más desastrada intemperie a varios estados del Continente, sino llevándose por delante la bendita placidez de muchos hogares como el mío. No les digo más que estoy pensando en buscar trabajo.

Flaquezas de enferma

2011-11-30T14:20:00.000-08:00

Estamos en el apogeo anual de las gripes. Una enfermedad pasajera y bascosa que obliga al paciente a transitar del mal humor a la ñoñería más tontorrona sin que apenas se aperciba de la mudanza. Y el vivo ejemplo lo tuve en casa desde el miércoles pasado, cuando regresó de Varsovia a las tantas de la noche, con un genio más allá de lo tolerable y un catarrazo de padre y muy señor mío.
Naturalmente y según ella era una filfa, y al día siguiente acudiría a su oficina como cualquier mañana, hasta que sonó el despertador y al meter uno de sus piececitos en la babucha notó que la mañana se le había emborrascado, que su garganta no pensaba dejar de toser y que su nariz se aprestaba unirse con dos o tres docenas de estornudos. Y ya me tienen a mí corriendo a la farmacia con los pelos del espanto para aprovisionarme de Aspirinas, jarabes y paracetamoles con los que atemperar aquel desconcierto.
Pero ni ante aquellas flagrantes manifestaciones ni ante mis sensatos ruegos estaba dispuesta a ceder; más aún, entre estornudo y estornudo, insistía crispada en que, cuando se atiborrara bien de fármacos, saldría pitando para resolver esto y aquello y lo de más allá. Y en lo de más allá sufrió un desvanecimiento que me obligó a cazarla al vuelo y a meterla de nuevo en la cama bien arropadita, hasta que, a las cuatro horas largas, dio otra vez señales de vida y porque entré en el dormitorio con la bandeja de su menú de niña enferma.
Ya era otra; ni un átomo de su intransigencia quedaba en su mirada vidriada por la fiebre y menos en aquel hilillo de voz, que apenas sí se dejaba oír. No sólo eso, se había refugiado en un infantilismo desvalido que al pronto me desconcertó. Pero luego, le cogí el gusto a mi recién descubierto menester de enfermero y, la verdad, yo también me sentí otro al saberme repentinamente imprescindible. Porque, saben, es muy grato eso de saberse repentinamente imprescindible, tanto como para quedarme sin rechistar toda la tarde a su lado, cogiditos de la mano y viendo películas de Frank Capra. Ah, y aún hubo más; ella tan silenciosa y tajante de natural, se tornó de una niñería parlanchina para desmenuzarme sus días escolares, y con tal afán como si no hubiese habido en su vida momentos más decisivos que aquellos cuando se comía la merienda con una falda escocesa plisadita.
Entonces, me di cuenta que había descubierto a otra mujer que guardaba sólo para sí. Y un pellizco de rubor me punzó en el centro justo de eso que llamamos corazón.

Amor y bricolaje

2011-11-23T13:58:00.000-08:00

Una de las cosas que peor lleva una mujer, aunque no lo diga ni muerta, es que el hombre que puebla sus días no sepa ni reparar un enchufe. Yo a tal extremo no llego, y hasta me atrevería, haciendo un poco de memoria, a cambiar una rueda del auto, pero, la verdad, para mucho más, mis mañas mecánicas no alcanzan. Ella lo supone, y no obstante, tantas cuantas veces se ha encasquillado una cerradura o se ha atorado el radiador del pasillo, siempre ha esperado lo mismo: que apareciese pertrechado con la caja de herramientas para arreglar aquella tonta descompostura en un santiamén. Sin embargo, nunca he podido darle esa satisfacción; al contrario, bastaba con ver mi gesto desarmado ante la avería para comprender que eso era un imposible… Hasta el otro lunes cuando se me presentó la oportunidad para resarcirme de una vez por todas y quedar elevado en la misma tacada al trono de indiscutible varón de la casa.
Verán, regresó de su despacho con un humor de aúpa porque se le había descompuesto su imprescindible portátil y el técnico informático de la empresa estaba de baja por una lumbalgia. Así que, esa misma noche, en la tertulia del Café Estar convencí a Luis que, amén de profesor de programación, es un prodigio con todo tipo de chismes digitales, para que al día siguiente se presentase en casa y viese de repararlo. Naturalmente, a ella le oculté el busilis del asunto y, a la mañana siguiente, simplemente le insinúe que intentaría arreglarlo.
—Bueno, prueba —me respondió con un escepticismo alicaído mientras cambiaba sus trastos de bolso.
Y dicho y hecho: fue cerrar la puerta rumbo a su oficina y telefonear a Luis, quién, una hora y pico después, llegó sobre su veloz Ducati portando un carterón repleto de cables, herramientas minúsculas y decenas de CDs y pendrives con programas para solucionar todo tipo de desbarajustes informáticos. Enseguida se sentó en mi escritorio y en un par de horas había dejado el portátil como nuevo. Después, lo invité a comer a una casa de comidas del barrio, que dan menús tan suculentos y afamados como para que la visite, de cuando en cuando, alguna celebridad.
Y quién casi me come a besos fue ella, cuando se encontró con su portátil a pleno rendimiento. Y tan sorprendida se quedó que, durante su última salida semanal con las chicas Telva, debió de alardear de mis recién descubiertas capacidades informáticas, porque ayer Sita me telefoneó para que fuera a ponerle a punto el suyo y, si disponía de tiempo, el de su niño.
Y lo malo no es que se descubra la trápala, lo malo es que Luis ni de lejos se parece a Paul Newman.

Un futuro en bicicleta

2011-11-16T13:12:00.000-08:00

El próximo domingo, según todos los pronósticos, sondeos y encuestas, las urnas otorgarán al partido conservador un triunfo apabullante. Ya se pueden ustedes imaginar cómo les está sentando estos unánimes vaticinios de derrota a algunos de mis cofrades del Café Estar; vamos, que vienen a la tertulia tan mustios y desangelados como la hinchada del colista. Y yo, al verlos así, tan quitecitos, tan mohínos y tan tratando de hablar de cualquier cosa menos de su asunto predilecto, la política, pues, qué quieren que les diga, que se me encoge el corazón y hasta les acompaño en el sentimiento.
Y el caso es que a mí, estas elecciones me tienen casi indiferente porque sospecho que el gran asunto que se dirime, la tremenda asfixia económica que padece el país, no se solventa ni en Las Cortes y ni en el despacho de La Moncloa, sino en instancias más altas y opacas, que están tan alejadas como ajenas al escrutinio del domingo. Ella, que sabe mucho más que yo de todo el turbio barullo de las finanzas, porque es su pan nuestro de cada día, observa la campaña electoral con la misma indiferencia que servidor, salvo en un matiz acerbo que se le escapa cada vez que escucha a uno de los candidatos en un noticiario televisivo. Entonces, sus pupilas se vuelven de un hielo asesino, y su boca primero se pinza y, luego, justo cuando el leader político ha soltado su jaculatoria, escupe: ”eso no te lo crees ni tú, chaval”.
Pero el caso es que casi todas sus amistades —al contrario que las mías— son fervorosos partidarios de los conservadores, y el viernes pasado nos tocó compartir con algunos de ellos una cuchipanda de esas de las que les hablaba en la anotación pasada. Se trataba de una demostración muy chic, por cierto, de una ginebra, en un bar todavía más chic —cool, creo que se llaman ahora—. Entre la muy selecta y lustrosa concurrencia había varios conocidos que no cabían de ufanos, porque ya se estaban viendo investidos de suntuosos cargos oficiales y a los que, con malicia o sin ella, todos dábamos la enhorabuena por su próximo y todavía oficioso nombramiento. Ellos correspondían con una falsa modestia, quitándole toda importancia al rumor. Hasta que, en un aparte y donde nadie nos oía, le dije:
—¿No sé cómo se alegran tanto con el marrón que les aguarda?
—¿Tú crees que eso les importa algo? —me susurró cautelosa.— Lo que les alegra de verdad, es viajar en coche oficial.
—Eso será si para entonces queda un chavo con que pagar la gasolina.
—Ah, en ese caso, inaugurarán un Parque Móvil Oficial de Bicicletas.

Interludio otoñal

2011-11-09T13:30:00.000-08:00

Prescribe la tradición literaria al otoño como la época de la melancolía, cuando, ido ya el excitante fulgor del verano, las almas de los hombres se contristan y añoran las oportunidades perdidas. Bueno, eso es lo que dicta la costumbre literaria y otra cosa es lo que sucede en Madrid, donde, aparte de no haber casi otoño, porque entre el verano y el más crudo invierno a penas si transcurren un par de días, de lamento y añoranza, nada de nada.
Verán, el otoño en Madrid significa la vuelta a la normalidad general. Y este fragoroso zafarrancho trae consigo dos o tres festivales de artes escénicas, cinco o seis inauguraciones de grandes exposiciones y, por supuesto, un aluvión de pequeñas, y por medio, una cascada de estrenos cinematográficos, y por si faltaba algo, la pedrea de las presentaciones de libros y de otros artículos culturales y menos culturales; total que en Madrid, durante el otoño, las cuchipandas —con crisis financiera o sin ella— se multiplican por doquier.
Yo mismo, sin ser nadie importante, tengo todas las tardes al menos dos saraos adonde acudir. Pero como uno es amante a pensión completa y se debe a los designios de su atareada señora, la mayoría de los tarjetones se quedan en la esquinita del escritorio sin utilizar. No obstante, no pasa una semana sin que nos descolguemos por una de esas celebraciones; y mientras yo persigo al camarero de la bandeja o me entretengo con un amigo de tiempos más heroicos y desgalichados, ella se pierde entre la selecta concurrencia repartiendo sonrisas y besos, al punto que, cuando regresamos a casa, se trae un almanaque completísimo de los vaivenes acaecidos en esos altos e impenetrables despachos de La Castellana, de las bodas más inesperadas por socorridas y de los divorcios más traumáticos entre quienes nunca han padecido ni una jaqueca, más un variado muestrario de rincones encantadores, en los cinco Continentes, donde pasar un fin de semana de suspiro.
Como les decía, en Madrid y en otoño, de melancolía, nada, y de su correlato machadiano, la monotonía, menos. Y sin embargo, uno no termina nunca de asombrarse con ella —o con el alma femenina—, porque anoche, tras el resumen de todas las habladurías cosechadas en el estreno al que acabábamos de asistir, detuvo la limpieza de su maquillaje y se quedó mirándose en el espejo con una frialdad áspera —fue apenas un instante y enseguida cambio de rostro— y luego repuso:
—¿Sabes? Lo tengo decidido: este fin de semana nos vamos a París, a casa de mi prima. Ya no soporto más este Madrid tan aburrido.

Domingos sin fútbol

2011-11-02T14:33:00.000-07:00

La misma indiferencia que siente ella por los programas llamados modosamente del corazón y por su pútrida reata de realities shows, siento yo por el fútbol. Lo que no impide que esté más o menos al tanto de sus avatares y resultados, porque no hay noticiario televisivo ni portada de diario que no le dedique largos y preferentes espacios a la última impertinencia del entrenador del Madrid o al constipado del tercer lateral derecho del Barça. Y el caso es que yo era muy aficionado, tanto como para haberme tragado sin rechistar dos o tres fases finales de la Copa de África y cientos de partidos europeos sin importarme quienes saltasen al campo. Pero cuando empezaron a desembarcar colosales carretadas de miles de millones en el espectáculo, dejó de interesarme, porque calculé de inmediato que de ahí, a imponer los resultados en función de las audiencias televisivas, había sólo un paso, y éste lo darían, el día menos pensado, los verdaderos dueños del circo de la pelota: los presidentes de las televisiones y los gerentes de las grandes agencias publicitarias.
Y, la verdad, fue un despego lento y amargo que, en parte, me llevó a escribir una novela (la pueden encontrar en la base del blog), sobre la malandanza de un futbolista fracasado. Sin embargo, eso no ha impedido que hayamos visto algunos partidos juntos; siempre han sido de esos que, cada tres o cuatro meses, llaman del siglo, y en buena medida por el revuelo que habían armado las aficiones de uno y otro equipo en su oficina. Claro que los hemos contemplado como quien mira western antiguo, con su pizquita de emoción, pero sin alharacas ni mayores aspavientos. Por eso me extrañó tanto cuando el domingo pasado, al salir del despacho, cerró Los monederos falsos que estaba releyendo por enésima vez y, mirándome de una forma casi maternal, me dijo:
—Deberías ir de vez en cuando al fútbol, como hacen todos los chicos los domingos.
Por un momento me quedé absolutamente desconcertado, pero luego, observé un rasgo de falsa inocencia en el fondo de sus pupilas, y entonces le respondí:
—¿No será que quieres perderme de vista por lo menos un par de horas, para agarrar el teléfono y desmenuzar a gusto nuestra intimidad?
Se ruborizó tan encarnecidamente que no me hizo falta ni escuchar su excusa de auxilio para saber que la acaba de dejar en off-side.

Imprudencias de un cumpleaños

2011-10-26T13:03:00.000-07:00

Como les advertía hace un par de anotaciones, el martes celebramos su cumpleaños. Invitó a todas sus amistades cercanas y un poco más lejanas, e insistió en que yo, para darle una pátina sinvergüenza y desmelenada a la reunión, convidase a unas cuantas de las mías; “los de más confianza” me dijo con un guiño, que precisamente quería decir otra cosa: que avisase a los más bandarras y descarados, a ver si alguna de sus heráldicas y remilgadas primitas se llevaba una alegría de sofocón en el ropero del final del pasillo.
Sin embargo me contuve, e invité a Federico y a Octavio y a algunos muchachos del Estar. Pero como quiera que ninguno de los dos pusimos restricciones, quienes acudieron solteros se trajeron a la última conocida de esa misma tarde, y ésta, a alguna amiga de recambio, y se formó tal tumulto que hasta en el dormitorio se instaló una conmovedora y ejemplar tertulia, para aclarar algunos aspectos de las fluctuaciones sufridas por el euro durante los últimos meses.
Y eso era precisamente lo que más temía, que entre la inflamación política reinante y la disparidad de procedencias se armase una de esas discusiones crespas y envenenadas que deja a todos caminando sobre ascuas y al guateque difunto por congelación. Afortunadamente, no sucedió porque la apretura era tal que no daba sino para mirarse a los ojos, intercambiarse los teléfonos y susurrarse palabras de amor. Si yo mismo me vi reducido a la cocina, donde no hice otra cosa que descorchar botellas de cava, mientras recibía un curso intensivo de su hermano y de un primo segundo suyo sobre las características e idoneidades de un puesto de caza. Y para cuando ya abordaban el peliagudo asunto de las postas, la fiesta comenzó a menguar, y antes de llegar al taco, se había acabado, y ella se tendía en el sofá contemplando desde el agotamiento la montaña de regalos que había sobre el velador. Entonces fue mi momento.
La miré, me metí la mano en bolsillo y saqué una cajita con un anillo de oro dentro, que me había mercado a plazos donde un orfebre amigo. Y ofreciéndoselo, le dije:
—Toma, para cuando te decidas.
Lo miró con una ironía complacida y me respondió:
—Descuida que me lo pondré cuando llegue ese momento.
Y, Dios mío, esta mañana cuando se ha marchado a su despacho ya lo llevaba puesto.

Y amaneció indignada

2011-10-19T12:58:00.000-07:00

Quizá fue porque se unieron ciudades de medio mundo o quizá por la mera curiosidad, pero el caso es que el sábado, mientras preparaba los desayunos, entró en la cocina y, con su cara aún inflamada de sueño, me propuso:
—¿Me dejas que te acompañe a la mani de esta tarde?
De sobra sabía la respuesta, como de sobra sabía que yo, aunque fuese a husmear un rato, pensaba acercarme a La Cibeles, y sin embargo casi se arrebata de satisfacción cuando le dije que sí con una sonrisa descreída, porque no me imaginaba todavía qué puñetas podía hacer ella inmersa en una multitud, y menos, cuando tras la siesta, se tomó una media hora para decidir cuál era el conjunto de tejanos, bambas y camiseta que la haría parecer más “indignada”.
Y acertó, claro; estaba tan desenfadada y atractiva como en sus fotos de universitaria. De modo que, por sintonizar con su estampa, cogimos el metro y nos plantificamos en un santiamén en mitad del jolgorioso tumulto. Enseguida nos encontramos con algún camarada de la trashumante tertulia de Moncho Alpuente y con algunos otros amigos, e incluso para hacer más amena nuestra jaranera marcha hasta la Puerta del Sol, nos refrescamos con unas cañitas en el Círculo de Bellas Artes. Y entonces ya fue el acabose, porque, al salir, nos dimos de bruces con las batucadas que cerraban el cortejo y ella se despepitó a bailar para mi más completo estupor. Y como estaba visto que no había quién contuviese su súbita indignación, no sólo pisamos la Puerta del Sol, dónde ni de milagro cabíamos, sino que, después, nos quedamos merodeando entre las asambleas que se organizaron a los pies del caballo de Carlos III. En fin, que se lo pasó en grande con su recién adquirida condición de pacifista insurgente.
Sin embargo, cuando regresamos a casa, cayó en una murria taciturna. Yo lo atribuí al cansancio, pero no, no era eso. Verán, se sentó como arrebujada en el extremo del sofá, alargó una mano pedigüeña y chasqueó los dedos para que le acercase un cigarrillo. Y mientras lo extraía de la pitillera, me miró con esos ojos vidriosos que pone cuando va a desvelarme un remordimiento y dijo:
—Creo que si esos chavales de las asambleas supiesen la mitad de cosas que yo conozco sobre el pufo financiero mundial, no estarían indignados, sino inconteniblemente enfurecidos.

Una celebración imprevista

2011-10-12T13:09:00.000-07:00

El martes o el miércoles de la semana pasada, a eso de media mañana, sonó el teléfono y, desde el otro lado de la línea y sin mayores preámbulos, me espetó Sita:
—Chato, ¿dónde piensas organizar la fiesta sorpresa?
Le contesté con un titubeante “pues”, que sólo significaba que me había dejado sin respuesta y casi sin aliento. En efecto, dentro de una semana será su cumpleaños, pero nada más lejos de mi imaginación que organizarle una de esas fiestas sorpresa que, desde hace más o menos una década, se han impuesto por estos lares. En primer lugar, porque tales saraos se me antojan una cursilería de rubor ajeno y, en segundo, porque apechar con todo el jolgorio me acarrearía el doloroso ejercicio de escarbar en las sentinas de mi bancarrota. Y sin embargo, ante un reto como el que acaba de endilgarme Sita, no tenía escapatoria o las chicas Telva armarían un revuelo capaz de envenenar mi vida conyugal. “Ay, el que dirán —suspiré sin responderle nada todavía.— Claro que —seguí meditando— podía echar mano de Federico; él es hombre de recursos y de soluciones prácticas y aparentes, y estando mi fama y mi paz conyugal en entredicho, seguro que arrimará el hombro y algunos cuartos de socorro…” Lo malo era que yo me sentía incapaz de pedirle así, por las buenas, ayuda para montar una tontuna de tamaño calibre.
—¿Entonces? —me apremió Sita.
—Es que no lo he pensado todavía —le contesté para salir del paso.
—Pues nosotras, sí. Y hasta hemos organizado un fondo de ayuda… Si no es ofenderte, claro.
Y en media hora recibí un e-mail suyo con tres o cuatro presupuestos de catering y hasta de varios djs para organizar todo el tumulto en casa y, por supuesto, cuál era el monto de su aportación, que en realidad lo cubría todo de sobrado. Y para qué mentirles, las chicas Telva me ganaron el corazón.
Pero ayer por la noche, cuando acabábamos de ver por enésima vez Chinatown, ella me dijo:
—La semana que viene es mi cumple y he pensado que podíamos dar una copa en casa, ¿por qué no se te habrá ocurrido montarme una de esas idiotas fiestas sorpresa?
—¡No, qué va! —le respondí dando un respingo.
—Ay, perdóname, una cosa así sólo se le ocurriría a Sita.
—Desde luego.

Lo público y lo privado

2011-10-05T12:37:00.000-07:00

No sé cómo se las arregla doña Espe Aguirre y Gil de Biedma, presidenta de la cosa pública en Madrid y alrededores, que no hay lunes que no se convierta en la prota de la tertulia del Café Estar, pero en unos términos tan lúgubres como poco deseables para un semejante. Yo, quizá por veneración a su tío, el insigne poeta, siempre me he mantenido un tanto al margen de la diatriba, hasta este tajo que le ha metido al bies y de pronóstico letal a la Educación Pública. Y un poco por simpatía con un par de cofrades del café, que son profesores en el Bachillerato, y otro mucho por convicción, decidí unirme, alguna que otra tarde, a las concentraciones. Mi par de amigos, como agradecimiento, me regalaron una de esas camisetas verdes con lema de combate y servidor se la enfundó en un satiamén.
Naturalmente, de la malquerencia de mis cofrades por la señora Aguirre como de mi adhesión intermitente a la protesta a ella la mantuve al margen, como ella no me pormenoriza los sobresaltos a los que se enfrenta cada mañana en su despacho. Eso sí, una noche vio la camiseta entre la colada y arqueando una ceja comentó: “Vaya, estamos en lucha”.
Y yo me encogí de hombros como un niño travieso y no hubo más hasta este miércoles, cuando de camino hacia una de las manifestaciones con mis amigos, doblamos una esquina y me la encontré de sopetón, saliendo de un restaurante de muchísimos tenedores y entre cuatro o cinco circunspectos y atildadísimos varones. Sin duda, acababan de celebrar uno de sus atorrantes almuerzos de trabajo.
El espanto se le dibujó en el rostro, primero con una lividez mortuoria y, luego, con un encarnado encendido. Aun así, tragó saliva y avanzó hacia mí, que también me había quedado sin habla. Y dándome dos ósculos más que besos, me preguntó: ”¿adónde vas?”
—Ya ves —respondí señalando la camiseta verde.
Me devolvió otros dos castos besos de despedida, mientras me susurraba al oído:”Esta noche hablaremos”.
No hace falta que les desmenuce el significado de tal advertencia, pero sí añadiré que, tras el jolgorio de la protesta, no encontraba el momento ni el ánimo para presentarme en casa. Al final, y casi empaquetado por mis amigos, regresé.
Me esperaba sobre la cama, en albornoz y ojeado el televisor desde sus gafitas de leer. Yo, por mi parte, me apoyé en el quicio entre acobardado y aguardante. Y sin dispensarme ni un vistazo, me preguntó con sorna:
—¿Cuándo tomamos el Palacio de invierno?
—No lo sé, pero de momento voy a tomarte a ti y entera.

El precio de la coquetería

2011-09-28T13:04:00.000-07:00

Los halagos, a veces, se pagan y no baratos. Verán, todo sucedió por eso, por una broma para avivar, una noche, su vanidad.
—¿Por qué no te haces un retrato? Al óleo, digo —le insinué.
Me miró desde el otro lado de la cama y, quitándome el pitillo de los labios y llevándoselo a los suyos, me respondió que estaría bien y que se lo pensaría. Yo lo di a beneficio de jugueteo y lo olvidé, pero su vanidad, no. Y ya se pueden suponer qué sucedió: en un par de sábados nos presentábamos en Méntrida, donde mi amigo Octavio Colis tiene su estudio, para que le tomase los primeros apuntes, y las cuatro o cinco semanas, el bueno de Octavio entraba en el Café Estar con el óleo envuelto en papeles duros y sujetos por un cordel. Y si al desenvolverlo se armó un enorme revuelvo entre los cofrades, éste no fue nada comparado con la emoción que le produjo cuando, ya de regreso, la desperté para que se viese retratada sobre el sofá del salón. Y allí permanece el cuadro, sólo que bien enmarcado y elevado lo justo y necesario para dominar toda la estancia.
Hasta ahí, perfecto, salvo que a los dos o tres días de colgar el retrato vinieron a cenar sus padres y ambos, no sé si persuadidos por nosotros o encantados por la mano de Octavio, decidieron que los retratase también. A nosotros, como es natural, nos dio mucha alegría y a Octavio, más, porque los cuartos le venían que ni al pelo. Total, que aquello discurrió por sus fueros hasta la semana pasada cuando me la vi entrar cargada con los dos óleos. Traía tal genio que no me atreví ni a preguntar pero tampoco hizo falta porque me espetó:
—Que no los quieren.
—¿Por qué?— pregunté alarmado.
—Porque Octavio la ha sacado tal como es y mi madre estaba ilusionada con verse quince o veinte años más joven; lo demás, eso de que ahora no sabe dónde colgarlos y otros cuentos chinos que te endilgará, no son más que excusas. Si me la conoceré yo.
—¿Y tu padre, no ha dicho nada?
—¡Mi padre! Ha hecho lo de siempre: se ha encogido de hombros y se ha escondido tras el ABC.
—¿Y entonces…
El entonces fue que me colocó el par de retratos en el despacho y ahora, cada mañana, apenas entro, me encuentro a sus papás la mar de dispuestos a vigilar todas mis andanzas. Ya digo, los halagos, a veces, se pagan y no baratos.

Una tarde heroica

2011-09-22T14:09:00.000-07:00

Al contrario de lo que pregona la publicidad, no creo que el metro de Madrid vuele, pero algunas veces me ha descubierto insólitos rincones de esta ciudad que, de tan recientes, parecían edificados y asfaltados la tarde anterior, y a mi amigo Javier Krahe, por ejemplo, le ha permitido tropezarse con raras admiradoras que le han desvelado interpretaciones de sus canciones realmente sagaces, y todo esto, entre parada y parada, y con una bolsa de El Corte Inglés en la mano. Pues bien, a pesar de estas ejemplares experiencias, ella desdeña el metro; lo considera algo demasiado unido a sus años juveniles, cuando, no —y por decirlo en plata—, un medio para proletarios aperreados. No obstante, el metro, en más de una ocasión, le ha salvado un apuro, y aquella tarde se presentaba como una de estas ocasiones. Sin embargo, entró en casa pálida y atenazada por un temblor pavoroso ante el que no pude sino dar un brinco para saber qué le había sucedido.
—Un atraco… En el Metro —balbució como ida.
—¿Qué te han asaltado? —le pregunté mientras se me escurría de los brazos hacia la alacena de los licores, tomaba la botella de whisky y se servía un triple, que se ventiló de un trago.
—No, no ha sido a mí —me respondió recuperando el color y volviendo más en sí. Luego, se sentó en el sofá, me cogió un cigarrillo y, tras encendérselo, supe qué la había trastornado de aquel modo.
Apremiada por una reunión y sin taxi a la vista, había tomado el metro y, tras doblar uno de esos largos pasillos de transbordó entre línea y línea, los vio: un par de chiquilicuatros erizados encimaban una anciana; no hacía falta ni pensarlo: la atracaban.
Corrió hacia ellos girando el bolso como aspas de molino y ¡zas!... Del primer bolsazo, la navaja salió a freír centellas. Y no hubo más; porque saberse desarmados los choris y darse el piro, fue todo uno. Después, acompañó a la señora hasta su bajo modestito en mitad de Chamberí, le preparó una manzanilla de sosiego y, perdida ya la reunión y la tarde, decidió regresar a casa; eso sí, resplandeciente como una heroína victoriosa. Pero fue pisar el ascensor, y trocársele la euforia homérica en temblores de susto. Y así me la vi entrar.
—Y te lo juro, ésta es la última, ¡pero la última vez!, que tomo el metro —concluyó entre devastada y rabiosa.
—¿Ahora, precisamente, que te has convertido en el terror de los quinquis? —le respondí.
Y un cenicero voló contra mi cabeza. Afortunadamente, pude esquivarlo.

Benditas ilusiones

2011-09-15T15:23:00.000-07:00

De sobra sabe que las bodas me parecen el requisito bullanguero imprescindible para cumplimentar ese ritual de las bajas pasiones y los furores desatados que es el divorcio. Y que opino también que, siendo una celebración donde hay obligación de divertirse, conduce exactamente a lo contrario: al más terrible de los aburrimientos; eso sí, con una sonrisa Profidén, que si no se te desploma de puro falso, es porque ponen barra libre. No obstante, se empeñó en que debía de acompañarla a Salamanca, a la boda de una prima segunda, advirtiéndome, con el ceño que suele, que cuidado, porque en mi condición de amante a pensión completa sería el centro de atención de toda la familia.
Me dispuse para lo peor y allá que nos fuimos. Y, la verdad, yo con mi traje de las grandes ocasiones y ella, con un vestidito nuevo y una pamela a conjunto, quedábamos la mar de aparentes y resultones.
Y tras la ceremonia, en catedral, con órgano y sahumerio de coros, vino lo del arroz. Momento elegido para escabullirme por tabaco y no figurar así en ninguna fotografía. Pero, vaya, escurriéndome entre la parentela, aún tuve tiempo de contemplar cómo la novia le lanzaba, desde la escalinata y con la peor de las intenciones, el ramo. Ella, en cuanto se lo vio venir, dio un sutil paso a la izquierda y una de sus primitas se precipitó para atraparlo. Y no me equivoco si les confieso que ambos dimos un suspiro de alivio.
En cuanto al convite, me sentó junto a su mamá para que la buena señora me desmenuzase el pasado, me ordenase el presente y me planificase el futuro. Y cuando enmudeció con el bailoteo, nosotros hicimos el amago de marcarnos un par de boleros con los que ganar la puerta y salir pitando hacia el hotel.
Y ahí estábamos, en hotel. Servidor pasando tontamente canales en el televisor y ella saliendo de la ducha con un albornoz resplandeciente. Entonces, mientras se frotaba el pelo todavía húmedo, me comentó con una ingenuidad soñadora:
—¡Menos mal que no me ha caído el ramo! Hubiese sido todo un apuro.
—Desde luego —le respondí sin adivinar aún sus intenciones.
—Figúrate —prosiguió todavía con un falso tono de colegiala—; luego, todos preguntándome para cuándo…
—Y lo que es peor —apostillé—, cómo pensabas pagarlo.
Me miró con tal inquina que si no dormí esa noche en el pasillo fue de puro milagro.

Seducida por las mudanzas

2011-09-01T14:28:00.000-07:00

A menudo sucede que nos subimos en el carrusel de las mudanzas y, luego, no encontramos el momento de bajarnos para retornar a la normalidad. Sí, a menudo nos sucede, y después de tres semanas en la costa dálmata y la consiguiente tournée de visiteos para relatarlas, debieron afectarla de tal manera que, hace unas cuantas mañanas, me dijo en mitad del desayuno:
—He pensado en hacer algunas reformas… En fin, en quitar el cuarto de los invitados y abrir un vestidor; total, no recibimos a nadie y la ropa ya no nos cabe en los armarios.
¡Menudo espanto! Mes y medio de piqueta y pintores y nosotros por ahí, con los bártulos a cuestas como emigrantes, y todo porque le había cogido el gusto a vivir en pleno ajetreo. Desde luego, debía de hacer algo para contener semejante estropicio. Tal vez, un paliativo momentáneo como, por ejemplo, cambiar de coche.
Bien mirado, no era una mala opción porque el nuevo auto conllevaría otra tournée para mostrárselo a las chicas Telva y, sobre todo, las obligadas excursiones de fin de semana para probarlo por esas carreteras de Castilla. Y mientras, su oficina recobraría la máxima actividad y comenzarían sus viajes de trabajo a los antípodas y, entre unas cosas y otras, le menguarían las fuerzas y las ganas, y la reforma quedaría aparcadita hasta el año próximo; es decir, ad calendas graecas… Visto así, no había un minuto que perder y esa misma mañana me tiré a la calle a recorrer concesionarios. Regresé con un paquetón de prospectos, una lista de precios de nuevos y usados y las consiguientes modalidades de pago bien detalladas, y me dispuse a ensayar los argumentos para impresionarla en cuanto retornase del despacho. En realidad, todos requilorios concluían en una rotunda e inapelable sentencia: su automóvil contaba ya demasiados kilómetros y, sin embargo, aún lo podía vender a un precio interesante.
—¡Cambiar de coche ahora! —me respondió— Cómo están los tiempos y con la reforma del vestidor encima. No y no; además, si apenas lo usamos.
Naturalmente enmudecí en la atribulada resignación hasta esta misma mañana cuando, de nuevo mirando el café, me ha dicho:
—¿No te importa que aplacemos la reforma del vestidor?
—¿Y eso?
—Es que mi cuñada se ha metido en obras y no quiero que piense que me paso el día imitándola.

Cada uno en su papel

2011-08-25T15:10:00.000-07:00

Lo peor de la vuelta de estas tres semanas, que ella llama —pese a todo el ajetreo— vacaciones, no ha sido el devastador choque que sufrí al encender por primera vez el televisor y descubrir con asombro que la candente actualidad seguía siendo tan ramplona y manoseada como cuando la dejé; no, lo peor estaba por comenzar y era esa tontorrona sucesión de visitas que llevaba aparejada la entrega de regalos y detallitos a las amistades y allegados.
Y el caso es que de antemano me conocía y me conozco mi papel en semejante paripé; consiste en mantener, pase lo que pase, una sonrisa de pontifical y un gesto distendido. Por supuesto, estar al quite con los nombres de todos los lugares, por recónditos y enrevesados que sean, pues ella, llevada de su entusiasmo durante el relato, seguro que se olvida del más crucial en el momento menos oportuno; y, finalmente, en corroborar con el mentón, y si cabe, con algún rasgo colorista y simpático, todos los embustes que como verdaderas y emocionantes anécdotas se irá sacando de la manga cuando le flaqueen los sucesos reales.
Ya ven, no es nada del otro mundo y las mamás nos lo enseñan de niños para que nos comportemos en sociedad como es debido. Lo malo es que pertenezco a esa panda de tipos irreductibles que o bien meten la pata a las primeras cambio desmontando el bulo que alguien se acaba de marcar para impresionar a la concurrencia, o bien, por mero aburrimiento, se pasan con el cava y comienzan a proferir impertinencias de incomodo general. Así que, para evitarme disgustos mayúsculos, decidí prepararme psicológicamente para el trance; es decir, antes de ayer le pedí una noche de asueto golfo, luego cogí del bracete a Federico y nos tiramos a la calle con el intrépido propósito de ponernos todas las barras de Madrid por montera.
Y verán, todo este dispendio, más la sauna del día siguiente y hasta las cuatro aspirinas de reanimación resultaron baldías porque cuando, ayer por la noche, despedimos a la primera tanda de invitados con sus correspondientes regalos y todo —incluido, yo— había quedado de perlas, la contemplé tan radiante y dominadora que no pude sino reconocer en mitad de una sonrisa derrotada:
—Si al final acabarán gustándome estos cumplidos…
A lo que me respondió con un giro felino de cuello:
—Pues sólo faltaría eso, ¡que ahora te amansases! Tú, a lo tuyo: a protestar y a divertirme.

Gajes de anfitrión

2011-08-18T14:29:00.000-07:00

¿Se acuerdan de Cuca, a la que había que acoger en nuestro refugio dálmata porque estaba muy afectada por la ruptura con su Santi? Bueno, pues nos aterrizó en Dubrovnik con el propio de la mano y sin avisar. A nosotros se nos desbordó la alegría porque aguantarla todo el día entre el lamento y la añoranza, pues, la verdad, por muy amiga que sea, no nos resultaba plato de gusto, y menos durante estas asilvestradas y casi impúdicas vacaciones. Sólo que al segundo día de su llegada, justo antes de la cena, algo debieron decirse o desdecirse en su cuarto, porque ya salieron cada uno por su lado y de portazo. Y a los postres y por una necedad, abrieron hostilidades.
Y ya todo fue entre ambos un feroz cruce de indirectas que nos arruinó la alegría de esa noche y de los días siguientes. Ni siquiera la jolgoriosa llegada de Sita y de su marido desde una isla cercana a Splitz logró apaciguar el afilado odio que se dispensaban sin tregua. Al punto que al menda, en su maltrecho papel de anfitrión, le tocó acompañar mañana y tarde al tal Santi a Dubrovnik o al pueblo cercano con la excusa de comprar alguna fruslería, mientras las tres chicas con el marido de Sita se bajaban plácidamente a la cala a tumbarse al sol como diosas paganas. Y lo peor no era perderme semejante espectáculo, no; lo peor era aguantar al memo de Santi a jornada completa, sin nada qué decirnos salvo tragar cerveza como tudescos; algo que, como supondrán, comenzó a lesionar también mi pacífica vida conyugal.
A los cuatro días y ante el panorama, Sita decidió regresar a la islita con su concuñada, pero ni Cuca ni Santi se dieron por aludidos y allí se nos quedaron enredados en su combate, mientras nosotros —qué remedió— haciendo de tripas corazón. Hasta que la tarde antes de su partida, de súbito sonaron unos secos trompazos en su alcoba. Dimos un brinco alarmados. Ella, de puntillas, llegó hasta la puerta y, con sigilo, logró abrir una rendija. Luego, la cerró silenciosamente y me miró con una sonrisota: “Por fin, el amor”—musitó.
Al día siguiente los despedimos en el aeropuerto tan sonrientes y cogidos de la mano como llegaron. Pero cuando subíamos al auto, nos asaltó el mismo pensamiento: en un par de días aterrizaba su prima, que desde su viudedad de un magistrado de la Corte de Casación de París, no hacía más que acompañarse de jóvenes gimnastas tatuados, con los que se trataba en un francés agrio y barriobajero. La peor premonición se nos dibujó en los rostros mientras ella rabiaba:
—Al año que viene, te lo juro, tú y yo, solos.

Un día sin tropiezos

2011-08-11T14:23:00.000-07:00

Ninguno de esos tropiezos, que hubiesen desbaratado las vacaciones nada más comenzarlas, se nos interpuso. Es decir, ni perdí el vuelo embobado en los escaparates del duty free, ni sus dos gigantescos maletones aterrizaron en Kuala Lumpur, sino en dónde debían: en el aeropuerto Dubrovnik, ni el automovilito coreano que alquilamos se descompuso en mitad de la angosta carretera y bajo una luz de fuego derretido, y ni mucho menos la recóndita casona del acantilado era una engañifa para lelos, sino cierta, egregia, enorme y, además, todos sus grifos y hasta su cocina funcionaban. En fin, que habíamos llegado a nuestro breve paraíso sin chascos ni percances. Y en lugar de celebrarlo como la brisa marina y el calor imponían, miró a un lado y a otro, frunció el ceño y me mandó al pueblo hasta un cuchitril, que de supermercado sólo tenía la intención y el letrero de plástico sobre el dintel, para aprovisionarla de una larga lista de potingues con los que pensaba esterilizar toda huella de los anteriores huéspedes. La verdad, no me dio ningún gusto; pero cuando ya la vi pertrechada de lejías y estropajos y con un coraje que fatigaba la vista, me esfumé antes de que me enviase de vuelta a casa y en autostop.
A las dos horas y pico, y con sus afanes higiénicos colmados, por fin se asomó a la terraza desde donde yo contemplaba el colosal naufragio del sol. Al pronto, me pareció otra: desbordada de sudor, con la cara surcada por un par de díscolas greñas y bajo una batita desmangada que se había comprado al paso por un mercadillo. Pero no, era tan ella cómo para pronunciar con un dengue de disgusto: ”sabes que aquí no hay cobertura”.
No, no lo sabía, pero en lo huraño de su mirada adiviné algo más importante y peligroso: que tras el madrugón, el vuelo y el quebranto de la limpieza, y con su desahogo de bolsillo fuera de servicio, sus nervios podían estallar en cualquier momento mandando al carajo no sólo nuestra prometida paz vacacional sino hasta nuestra rara convivencia.
Sin embargo, avanzó un paso hasta el centro de la terraza, se encendió un pitillo, expelió el humo y, tras un sutil movimiento de hombros, su batita cayó sobre el piso. Absolutamente desnuda frente al mar y sin mirarme siquiera, mordió:
—A qué esperas, idiota.
La abrace con un miedo tan furioso que aún sobró amor para todo el día siguiente. En cuanto a la cobertura, pues, verán, bastaba con andar el kilómetro y medio que había hasta la carretera para recuperarla. Claro que, afortunadamente, había que andarlo.

Una de esas tardes

2011-08-04T14:26:00.000-07:00

Por experiencias pasadas sé que hay dos o tres tardes al año en las que conviene, con cualquier excusa, desaparecer del hogar conyugal; una de ellas es la de la prueba del bikini. Y de nada vale que mantenga un régimen estricto de comidas, ni que asista tarde tras tarde al gimnasio, ni que semana tras semana lleve un control exacto de los kilos en la báscula del lavabo; ya les digo, de nada vale, porque esa tarde, cuando encerrada en el baño se ajuste ese par de prendas y, luego, se mire del derecho y del revés al espejo, la memoria, contra su costumbre de enmohecerlo todo con la tierna bondad, le jugará la mala pasada de denunciarle un bulloncillo de carne que el año pasado no estaba ahí. Y no digamos nada si en lugar de un bulloncillo, es un mollete: entonces, estallará el drama. Por supuesto que no será entre alaridos y trompazos; al contrario, se manifestará con una hostilidad sorda y ceniza, que dará sus primeras señales con un cerril empeño por cambiar varios muebles de sitio o por vaciar un armario entero para, a mitad y sin mayores explicaciones, volverlo rellenar con manotadas violentas.
Es en este justo momento cuando uno corre el mayor de los peligros, porque si, extrañado por su repentino arrebato, se acerca a preguntar qué le acucia y, a pesar de su mirada hostil y de sus suspiros de fiera, insiste en averiguarlo, puede cometer, una vez sabido, el imperdonable error de tratar de consolarla con cualquier fruslería. Y entonces, ¡ay, entonces!, estallará una trifulca de consecuencias imprevisibles. Por eso, lo mejor es estar advertido y desparecer esa tarde, para que digiera la afrenta del espejo con un empacho de armarios, gintónics y telebasura. Sólo que esta vez me pilló desprevenido.
Hace varias semanas me la vi llegar con varias bolsitas. Aún no me había dado el beso, cuando me soltó a bocajarro que se acababa de comprar un par de bikinis en las rebajas. Se imponía la fuga para eludir la fatídica prueba del espejo, sólo que en cuanto se acomodó a mi lado, me dijo con una desconcertante sonrisa que ya se los había probado y que le quedaban la mar de bien, “pero, verás, Sita se ha empeñado en acompañarme, y se ha comprado; bueno, me ha quitado de las manos uno monísimo”.
—Ah —suspiré todavía mosca.
—Pobre, la acabo de dejar en la puerta de casa con una melopea de campeonato. ¡Ni te imaginas el soponcio que se ha llevado cuando ha tenido que pedir dos tallas más para que le entrase! Sólo te digo que la he tenido que llevar luego a una terraza para que se soplase un par de gintónics con los que sobrellevar el disgusto.

Y lo llama vacaciones

2011-07-28T14:35:00.000-07:00

Estaba barruntándome que estas tres semanas, que ella llama vacaciones, iban a convertirse en lo más parecido a la vuelta al mundo en ochenta sobresaltos. Verán, para empezar, iríamos siete días a Belice, a bucear con su hermano, pasando por alto dos graves inconvenientes: la sorda hostilidad de su cuñada, y que a mí, como a cualquier persona corriente, me horroriza la cercanía de los tiburones; luego, había que visitar otros tantos días a Cuca en Mahón, que estaba muy afectada con lo de su segunda separación del mismo prójimo —que ya es empeño, oigan— y además, como iban a acudir, una tras otra, todas las chicas Telva con sus respectivos, no íbamos nosotros a dar la nota ausentándonos, y la tercera y última semana, dudaba entre si sería más apetecible visitar a su prima en una villa cercana a Niza o embarcar en el yate de Alfredo, “que para entonces fondeará, ya ves, qué casualidad, en Córcega… Además, ¡con lo bien que te cae a ti Alfredo!”
Y a mí, Alfredo, pues, qué quieren que les diga, ni fu ni fa; pero a ver quién era el guapo que, tras aquel remate tan rotundamente jovial, se atrevía a decirle que yo me conformaba con pasar las tres semanas donde fuese, pero a ser posible solitos y sin compromisos. Y el caso es que a la muy tuna no se le escapaba, al punto que añadió entornando los ojos y con una voz compadecida:
—Si yo ya sé que a ti lo que te apetece es que nos alquilemos una casita en cualquier isla griega, pero mi vida, aquello está ahora muy revuelto y, al menos durante esos días, quisiera paz y tranquilidad.
Y de paz y tranquilidad es precisamente de lo que carecía semejante tournée; de lo demás: lo que se pidiese y en abundancia. Así que me puse a buscar una alternativa irrebatible. Y con la ayuda de Federico, de Octavio, de internet y hasta del Sursum corda, al final, la hallé: un caserón cerca de Dubrovnik, unido por una senda a una cala recóndita y separado del mundo por un camino de cabras. Mayor paraíso, imposible.
Cuando vio las fotos y el precio se quedó tan asombrada que no pudo sino alquilarlo de inmediato; y yo, respiré… Hasta ayer, cuando a la hora del desayuno, me dijo emboscada tras un falso candor:
—Estoy muy contenta, ¿sabes?, Sita por fin se ha decidido y vendrá a pasar una semana con nosotros a Croacia, y tal vez también se anime Cuca, ya sabes, cómo está tan afectada con lo suyo; incluso, mi prima me ha escrito un e-mail diciendo que si le hacíamos un huequito, se acercaría unos cuantos días. A ti no te importa, ¿verdad, mi vida?

Rarezas de abolengo

2011-07-21T16:29:00.000-07:00

Hasta que me instalé en su vida, los fantasmas sólo me parecían un gracioso recurso de la literatura inglesa, aunque de vez en cuando asomaran por las páginas de los periódicos envueltos en unos tintes tremebundos, que a la postre no resultaban sino las fabulaciones de un reportero avispado. Pero he aquí que no sólo una, sino varias veces, ella me sorprendió con aquello de que su tía abuela Guillermina convivía, en la mayor de las concordias, con tres ánimas irredentas; a saber: Periquillo, el tío Antolín y el Príncipe Amalfi, eso sí, dentro un lúgubre y quejumbroso palacio, encajonado en las entrañas más castizas de Madrid.
Al principio, no dejó de parecerme sino un delirio contagiado por la buena señora que, por más títulos que acumulase desde la cuna, bien de la sesera no andaba, cuando se había empecinado contra sus noventa años, su hermética sordera y sus achaques de todo orden en seguir atrincherada en aquel vetusto e insalubre caserón. Sin embargo, ya comencé a escamarme cuando supe que había alcanzado ribetes de grave problema familiar contratar a un guarda nocturno, que velase por las joyas y menos joyas desperdigadas por las estancias del palacio porque, uno tras otro, todos huían despavoridos en mitad de la noche. Por el día, no; por el día, el terceto de ánimas hacía mutis y dejaba trabajar a las dos inditas ecuatorianas y a Rodrigo, el mayordomo, chófer y hombre para todo, que atendían a doña Guillermina. Ahora bien, era concluir el telediario de la noche y presentarse los tres espíritus a departir del ayer con la tía o a comentar tranquilamente la programación televisiva o, incluso, a rellenar en comandita el boleto de la quiniela. Y todo esto me lo contó ella con tanta naturalidad como para dejarme mudo durante el resto de la mañana.
Pero el colmo sucedió hace un par días cuando se presentó en casa antes de lo acostumbrado, porque venía de acompañar a su tía al juzgado, “por lo del asalto al palacio, sabes”.
—¿Es que han asaltado el palacio?
—Sí, pero fue hace año y pico, cuando aún no nos conocíamos —me respondió. Y como viese que seguía intrigado, añadió:— Lo hemos mantenido en silencio por indicaciones del juez. Verás, un par de ladrones de altos vuelos quiso apoderarse del Zurbarán del comedor y de los dos Fontunys del despacho pero, al parecer, los fantasmas opusieron una feroz resistencia y, cuando llegó la Policía, ya no hubo nada que hacer: uno de aquellos tipos ingresó cadáver en el hospital, de un infarto, sabes, y el otro, del susto, todavía no ha recuperado el habla.

Tentaciones del pasado

2011-07-14T14:26:00.000-07:00

Tengo casi por mandato no inmiscuirme en sus raptos de malhumor o de melancolía. Al contrario, dejo que sea ella quien venga, con cara de niña confusa, a contarme sus cuitas cuando no pueda soportar más su mutismo enfurruñado o sus languideces de colegiala. Verán, esta estratagema me ha evitado más de una respuesta desairada y su implacable correlato: una de esas discusiones obtusas que acaban por desbaratarlo todo. Pero cierto es que mantenerla requiere, a veces, de un aguante y una prudencia de samurai, que hace unos días estuve a punto de perder.
Con certeza no sabría decirles cuando asomaron los primeros síntomas, sólo sé que el miércoles, al dar el portazo rumbo a su despacho, respiré con alivio por perderla de vista durante unas cuantas horas, aunque de inmediato me sintiera el hombre más solo y acorralado del mundo. Así que ya debía de llevar cuatro o cinco días poniéndome pequeñas pero tajantes distancias y escabulléndome cerrilmente la mirada, hasta que la noche anterior decidió añadir a estos desprecios comineros un puñado de venenosas indirectas. Y ya les digo, esa mañana me derrumbé e, incluso, hice un inventario visual de los cuatro trastos y doscientos libros que traje cuando me instalé en su vida, con el desolado propósito de abreviar el feo trámite de la expulsión. Por fortuna no hubo tal, porque cuando esa tarde regresó, amén de dejar caer su bolso como quien se sacude una penitencia bíblica, vino hasta el sofá con el rostro compungido, se acurrucó a mi lado y, luego, venciendo su cabeza sobre mi pecho, me relató lo sucedido.
Resultaba que su primer novio, un infatigable cosechador, a partes iguales, de medallas deportivas y de matrículas de honor, la había localizado a través de Linkedin. Ella, al descubrir su flamante cargo y su aún impecable rostro de atleta, había sucumbido a la coqueta tentación del retorno, hasta ese miércoles cuando se encontraron en un restaurante campanudo para verse por fin las caras.
—En cuanto nos sentamos a la mesa y desplegó todo el repertorio del perfecto triunfador —me dijo casi avergonzada—, me dio el pálpito de que podía ser la resabiada divorciada de semejante cretino, y lo que era peor: la madre de un par de niños tan correctos e intragables como él, y me entraron unas inmensas de ganas de huir.
—¿Por qué no lo hiciste?
—Porque antes tenía que resarcirme del disgusto que te había dado, desbaratándole todo el manual de autoayuda.

Sus raptos de bucolismo

2011-07-07T14:33:00.000-07:00

De tanto en tanto, las tensiones de su despacho la desbordan de tal manera que cae en un profundo abatimiento del cual sólo sale repitiendo la misma cantinela: “deberíamos comprarnos una casona en el campo y abrir un “hotel con encanto”. Imagínatelo: ¡qué paz!”
A mí, tan urbanita y camastrón, se me encoge el alma con sólo pensarme sirviendo menús los domingos y los lunes, pasando la cera por los pasillos, y los martes, que sé yo; en fin, una gemonía, un calvario, un sinvivir... No hace falta que les diga que ella no lo ve así; al contrario, se figura bañándose desnuda en un arroyo de aguas translucidas y, luego, contemplando el atardecer desde una mecedora antigua, alejada por los siglos de los siglos del atosigante ritmo de su despacho y, sobre todo, de las obtusas y demoledoras reuniones, con o sin almuerzo indigesto por medio, con esos clientes astutos y remisos como tahúres. En fin, gozando para la eternidad de lo que llaman “calidad de vida” y que yo sólo encuentro en la variada oferta que trae la Guía del Ocio.
Pero he aquí que por razones idénticas, Sita y alguna otra de las chicas Telva llegaron a conclusiones parecidas y comenzaron, todas en comandita, a buscar la casa solariega idónea y a informarse del funcionamiento del negocio e, incluso, barajaron la posibilidad de encargar un informe detallado de la inversión y los rendimientos. Yo, por supuesto, guardé un expectante silencio pero, qué quieren que les diga, vivía en el desasosiego. Y encima, ya se figurarán que éramos nosotros la pareja designada para ocuparnos del establecimiento, mientras que las otras chicas se mantendrían como meras inversoras sin privarse, eso sí, de alguna escapadita para oxigenar las neuronas y los nervios.
Total, que un sábado, ni corta ni perezosa, me embarcó en el coche rumbo al lugar elegido. Y cierto, era un paraje idílico, a la distancia justa de Madrid, rodeado de unos robledales hechizantes y hasta con su riachuelo cabrilleador y rumoroso.
Casi claudico. Y no podría decirles si fue por el paisaje o por contemplarla tan feliz y expansiva, hasta que me devolvió la mirada con una tristeza inefable y lamentó:
—Todo esto es una locura...
—¿Por qué mi vida? —le pregunté con un punto de desilusión.
—Porque quizá hasta acabase acostumbrándome a vivir aquí; pero tú, no. Y cualquier mañana te irías a comprar tabaco para no volver jamás.
Desde entonces, cuando me asalta la menor duda, sólo necesito recordar el laconismo moribundo de sus palabras y su rostro empalidecido por la tristeza para saber que no hay lugar en el planeta como su regazo.

A pedir de boca

2011-06-30T18:11:00.000-07:00

No sé cómo se las arregla esta vida, pero cuando me ha brindado un éxito de presumir, ha sido tan de chiripa que no encuentro la forma de exhibirlo sin morirme al instante de la vergüenza. Por ejemplo, el último sucedió no hace ni dos semanas cuando un tal Ruud aterrizó en Madrid para realizar una inspección rutinaria en la empresa de ella.
Verán, el tipo es la galerna en persona porque no hay vez que, a la conclusión de su escrutinio, no queden arruinados y en la cola del INEM tres o cuatro porvenires de otros tantos altos ejecutivos de la casa. Sin embargo, al tal Ruud le cae estupendamente ella, y los compañeros le tienen asignado el peliagudo menester de sacarlo de bureo la noche anterior a ver si se atempera. Y en esas estaba, acicalándose para cumplir el delicado cometido cuando, fuera por la precipitación, fuera por la responsabilidad, se le sublevó la ciática y se quedó tiesa. Y ya me tienen a mí como alma en fuga hacia el hotel del tal Ruud, ideando de atropello un itinerario castizorro con el que ablandarle las mañas.
En el encopetado restaurante imposible, y encima con mi mal francés y mi peor alemán, no pude ni arrancarle una sonrisa. Pero he aquí que estábamos a un paso de la terraza del Círculo de Bellas Artes, donde desembarazado de cualquier etiqueta podría desplegar mi oferta nocturna sin reparar en mímica. Pero ni por esas descolgó más allá de una sonrisa de compasión. Hasta que, mirando la acera de enfrente, me preguntó:
—¿Qué ser aquello?
—¿Aquello? Chueca. —Me corregí y añadí:— Gay’s square.
—Yo querer ver —sentenció como un apache de película.
A las dos horas largas y tras visitar tres bares, era Ruud quien había desplegado el marabú completo y estaba encantado entre los brazos de un jovencito espigadín y de flequillo juguetón. Así que servidor podía recoger velas, pero antes y con un gesto tajante, Ruud me indicó que de lo vivido, ni palabra. Yo asentí con ademán de juramentado aunque ardiese por pisar el hogar para relatárselo al dedillo. Sólo que cuando abrí la puerta de la alcoba, estaba tan derrotada por los fármacos que ni despegó los párpados, y al día siguiente se marchó tan temprano que apenas si pude musitar, desde la almohada, que todo había salido a pedir de boca. Hasta que a eso de las once y cuando terminaba mi desayuno, sonó el teléfono. No bien respondí, ella me dijo:
—No sé qué hicisteis anoche, pero Ruud es otro; se ha pasado la mañana sonriendo y ha perdonando lo imperdonable.

Mientras se ausenta

2011-06-23T14:40:00.000-07:00

Por razones de su puesto a menudo viaja, y no se crean que es a Miranda de Ebro o a Buitrago de Lozoya, por ponerlo más cerca; qué va, me la envían a Helsinki, a Budapest, a Estambul… Cualquier día de estos me la mandan a Ulán Bator y entonces, a lo mejor, me animo y la acompaño, porque a mí, desde niño, los mongoles me chiflan una barbaridad.
Y, la verdad, no debería decirlo con este desparpajo, porque si hay días en los que me siento el más ocioso e inútil de los seres que pisan el planeta, son esos cuando se halla tan lejos que ni su móvil es capaz de acercármela.
Verán, todo comienza en cuanto la despido en el aeropuerto. Poco a poco y sin darme cuenta me va creciendo un vacío dentro, y de nada sirve que, a eso de las once de la noche y sin ninguna premeditación, cierre el libro que esté leyendo, dé un salto bullicioso y salga pitando para el café Estar, seguro de que allí me aguardan Octavio y los muchachos. Y aunque, en cuanto entre, vocifere más que nadie para celebrar mi breve e ilusa soltería, y me parta a carcajadas con sus travesuras de colegiales viejos, e incluso, si alguno se apunta, derrote hasta la barra del Malpaso para mentirle promesas a una sirenita náufraga, ya digo, de nada sirve porque esa extraña oquedad sigue ahí, agazapada en el fondo de mis entrañas, para asaltarme a traición en cuanto inicie mi travesía de retorno, a esa hora incierta cuando ni chinos quedan vendiendo cervezas por las esquinas.
Y lo peor no es este abatimiento que me conducirá de cabeza a la almohada, sin más consuelo que su rotunda y demoledora ausencia, no; lo peor llegará al día siguiente cuando me pasaré las horas haciendo como que hago algo y sin quitarle ojo al teléfono de encima, como si a fuerza de mirarlo, a ella le entrasen unas súbitas e irreprimibles ganas de llamarme. Ella, naturalmente, me telefoneará cuando pueda, que suele ser tarde y con ese tono sincopado y enérgico de quien acaba de zafarse de un enredo mayúsculo, para preguntarme cómo me ha ido el día. Y yo, avergonzado por el tumulto de la noche anterior, correré un tupido velo y me precipitaré en declararle la verdad: cuánto la echo de menos. Entonces, más en sí y con un tono de falsa ingenuidad, me recomendará:
—Deberías aprovecharte de que no estoy y salir con los amigos. Te vendría bien.
Por supuesto, sólo consigue que, cuando cuelgue el teléfono, me sienta muchísimo peor.

Un huésped perturbador

2011-06-16T15:28:00.000-07:00

Hasta antes de ayer tuvimos un extraño asilado. Se trata de Pike, un cachorrillo de beagle, berrendito en sus tres colores: negro, canela y blanco, que correteaba tras mis pasos, aleteando sus orejotas con el atropello de quien llega tarde al tren. Si me detenía, le faltaba tiempo para husmear por todos los rincones, y si me sentaba a leer, su afán se trocaba en componer travesuras con las que sustraerme de la página impresa. Pero si por algo he de echarlo de menos, es por su paciente escucha de todos mis desvaríos, con su mirada triste y compadecida de hombre viejo.
Por supuesto, Pike no es nuestro. A su ama, una de las chicas Telva, se le presentó un crucero por la Polinesia y sin nadie más a mano, pues, nos lo endosó mientras durase la travesía. Así que hace un par de semanas, ella regresó de su despacho, no sólo de mal talante sino con unas bolsas de comida para perros y con Pike al final de una de esas correas retráctiles que dan y quitan cuerda mediante un siniestro botón. Lo primero que hice fue liberarlo de semejante chisme y, lo segundo, sacarlo a pasear por el jardín más cercano para establecer los acuerdos secretos entre mantenidos bajo un mismo techo. A ella, nuestras componendas le trajeron al pairo, pero la presencia de Pike tantos días, no. O sea, la incomodaba, al punto que, cuando la abrazaba y Pike se nos unía haciéndole fiestas, lo apartaba con tajantes golpes de tobillo hasta postergarlo como a un inclusero descarriado.
Pero sucedía que, en cuanto nos encerrábamos en el dormitorio, Pike abandonaba su canastilla de la cocina y comenzaba a lloriquear arañando la puerta. A la tercera noche y para su espanto, me levanté, tomé la canastilla y la puse a los pies de nuestra cama, y a Pike, dentro y “a dormir”, le ordené. Pike cumplió. Ella, en cambio, comenzó a mostrar tales remilgos que temí que rescatara desde el fondo del armario sus recatadísimos pijamas de franela.
Pero no llegó a tales extremos porque a las dos o tres mañanas ya dejaba que Pike la esperase a la salida de la ducha y hasta que la contemplase cómo se maquillaba mientras lo instruía sobre los peligros de mi amistad y sobre los recados que nos aguardaban esa jornada. Y Pike, claro, la escuchaba con suma atención sentado sobre sus dos patitas traseras.
Y así nos compusimos los tres hasta antes de ayer cuando regresó de entregar a Pike. Se sentó desabrida frente a mí, me cogió un cigarrillo y, antes de encenderlo, me preguntó:
—Y ahora , ¿qué vas a hacer sin Pike?
No necesité ni un segundo para invitarla a cenar por ahí, y ayer le regalé el collar africano que la arrebató desde un escaparate. La sonrisa le ha vuelto, pero el tono tierno con que aleccionaba a Pike, todavía no.

Un triunfo imprevisto

2011-06-09T15:16:00.000-07:00

Casi lo adiviné la primera vez que abrí su nevera y me la encontré rebosante de productos envasados en bolsitas estampadas y “bajos en todo”, hasta en sabor. Desde luego, no sabía guisar y, por supuesto, no tenía la menor intención de aprender a estas alturas de su vida. Y como servidor, entre tanta trapisonda, algo ha aprendido y alguna maña se da, me encargué durante algún tiempo del condumio. Sólo que mis menús consistían, más o menos, en carne de primero, carne de segundo y, de postre, unos pastelitos del Mallorca o de la Duquesita que para eso están; como gran variedad, pasta, y en días muy señalados, un arrocito.
Mi cometido se mantuvo mientras no se miró bien al espejo y luego comprobó sus apreciaciones en la báscula del baño. Verán, no dijo nada como suele, pero una tarde apareció con un aparato formidable llamado Termomix —dispensen la propaganda, pero no conozco más que los de esa marca—. Se trata de una especie de trituradora galáctica donde uno va echando los ingredientes según señala el recetario y aplicándole unas velocidades térmicas, y enseguida obtiene el plato deseado.
Bueno, pues nos entretuvimos varios domingos en dominar el prodigioso chisme, y hasta le añadimos modificaciones al recetario —que ella escrupulosamente fue anotando sobre las páginas—, para amoldar los platos a nuestro gusto. Sólo que a su recién aprendido arte culinario le faltaba una prueba de fuego triunfal, y ésta consistiría en invitar a merendar a las chicas Telva que, por descontado, se guaseaban de su nulidad para la cocina.
He de añadir que no permanecí ajeno al compromiso; al contrario, ayudé cuanto pude y hasta me improvisé una manga pastelera para bordar unas cenefitas de chocolate con las que dejar monísimas las tartas. Y cuando todas estaban en el refrigerador y ella acicalándose, salí cortando con Federico para Las Ventas, donde tuve la dicha de presenciar el fastuoso triunfo de Manzanares Hijo con su segundo en suerte, de Núñez del Cuvillo.
Regresé a las tantas y exultante como cualquier aficionado aquella tarde, y me la encontré tendida sobre la cama con su mejor pijama de seda y mirando sin atención la pantalla de la tele. Y a pesar de que había algo en su gesto perezoso y apaciguado de victoria absoluta, no me resistí a preguntarle qué tal había ido el lance.
—Cuando les dije que los pasteles los habías hecho tú —me respondió dejándome atónito—, se hizo un silencio sepulcral. Ninguna se atrevía a probarlos hasta que, a la segunda cucharada, Sita dijo: “ahora se entiende casi todo”.
Desde esa tarde, las chicas Telva ya no me llaman el “Drácula ese”, sino su “Paco Torreblanca particular”.

Ocasionalmente indignado

2011-06-02T14:33:00.000-07:00

Bien pensado, no somos más que nuestro pasado enfundado en una camisa recién estrenada. Y basta con mirarnos en una foto antigua, para descubrir en cuán anchuroso lo han convertido los calendarios, con sus porciones extravagantes y divertidas que no quisiéramos evocar sino en el plácido duermevela de la mediatarde. Pero, vaya, ellas tozudas e hirsutas se presentan el día menos pensado, y entonces a uno no le queda sino cerrar los ojos y musitar aquello de “tierra trágame”.
Más o menos eso me sucedió cuando al contestar el móvil escuché la voz de Tonín y Blasete, que regresaban desde mis destartalados años de universidad para unirse a la revolución cívica de la Puerta del Sol. Y no sólo eso, sino que con el jodido invento del GPS, ya los tenía a la puerta de casa, provistos para la lucha con un saco de dormir en un hombro y una guitarra en el otro. De pronto, ocuparon el salón con sus apechusques de combate y sus insurrectas carcajadas de antaño, y menos mal que se aliviaron de los sofocos del viaje y se aprovisionaron en la nevera antes de que regresase ella de la oficina porque, de lo contrario, ya me veía de adherido forzoso a la acampada de los “indignados”.
Bueno, pues ahí me tienen guiándolos por los transbordos del metro hasta ese aduar del pacifismo insurgente de la Puerta del Sol, mientras trataba de disimular que sólo había merodeado por allí un par de tardes. Y en cuanto llegamos y mis amigos tomaron cuerpo con los acampados, para qué mentirles, también me dio un vuelco el corazón y me zambullí emocionado en esa multitud de melendis que pretenden corregir el mundo con modales de mártires romanos. Pero he aquí que sonó otra vez mi i-Phone y era ella, preguntando dónde me había metido. Salí del paso cómo pude, pero tan mal que no le oculté dónde me hallaba; eso sí, de Tonín y Blasete y de sus intenciones, nascis de nascis.
Veinte minutos después, cuando estaba más muerto de risa que nadie, sentí un golpecito en la espalda y al volverme, me la encontré de frente y con su traje de chaqueta de muy señora directora general. Se me heló hasta el aliento, pero la muy ladina sólo sonrió por lo bajo. Luego, nos llevó a cenar a una tasquilla cercana y, en compensación, Tonín y Blasete le cantaron todas las canciones de entonces, incluida el Qualselvot nit pot sortir el sol. Y ella se lo pasó en grande, hasta que, cuando nos despedíamos para tomar el taxi de regreso, me dijo no sé todavía con qué intención:
—Si tanta ilusión te hace, ¿por qué no te quedas con tus amigos un par días?
Yo, como el verdadero perroflauta que soy, me monté en el taxi a escape.

Su orden y mi pequeño caos

2011-05-26T16:16:00.000-07:00

Cuando me instalé, ya gobernaba la casa. Un par de veces a la semana, a eso de las nueve y pico de la mañana, aparece con su metro ochenta de leonesa garrida y su eterno Ducados prendido de los labios; atraviesa con una decisión de elefante obtuso hasta la habitación de invitados, y en cuanto sale, equipada de chándal y de un gorrito de ducha con flores de plástico, acomete la limpieza y el resto de las tareas hogareñas con tal afán que no hace falta que me diga que sobro; me basta con oír el rugido del aspirador y el chirrido de su correr los muebles para buscar el asilo inmediato de la calle
Por supuesto que al principio intenté ganármela con alguna gentileza ocasional o con algún comentario pretendidamente simpático, pero todas las veces me respondía con una mirada tal, que al momento se me desbarataba la sonrisa y se me encogía hasta el ombligo. De modo que, para evitar cualquier venenoso enfrentamiento, en cuanto llega, salgo pitando para cumplir esos recados domésticos de los que ya les hablé e, incluso, me pierdo por las librerías tras alguna rareza con tal de no regresar hasta que de su ciclópeo paso no reste sino el resplandor de la higiene y los montoncitos de la ropa recién planchada, ordenados y encima de la cama.
Sí, así era y es mi relación con Elvira, la antigua mucama que servía y todavía sirve en casa de sus padres y que ella se trajo en cuanto se emancipó para que le mantuviese la intimidad como si nada hubiese sucedido. Pero en medio de ese orden pulcro e inmutable aterricé yo, ensuciando los ceniceros, dejándome las tazas de café en cualquier rincón y un reguero de goterones desde la ducha hasta el armario, y Elvira comenzó a mirarme como si fuese el zángano mayor del reino y servidor a hacer mutis por el foro, le apeteciese o no… Hasta la otra mañana que, al regresar, me encontré con que todas las fotocopias que alfombraban por riguroso orden el despacho, las había apilado en un puñado sin concierto alguno.
Su reordenación me ocupó toda la tarde y parte de la noche. De manera que, cuando ella llegó de su oficina con vistas panorámicas, aún estaba enfrascado y poniendo a Elvira en todas partes menos en las nubes.
—¡Cómo se te ocurre con el cariño que te tiene! —me espetó.
—Pues no será por cómo me mira —le respondí airado.
—Anda —prosiguió ella—, pues la otra tarde, cuando la llamé, me dijo: “menuda suerte tiene la señorita con un hombre que no bebe más que café y, encima, encerrado todo el día en casa. Ya puede usted conservarlo”.
Ahora, antes de que pulse el timbre, le preparo esas tostadas con aceite, ajo y sal que le gustan tanto y luego, claro, me marcho. Elvira apenas me da las gracias y me sigue mirando igual, pero yo, a ella, no.

Un compromiso ineludible

2011-05-19T17:00:00.000-07:00

Ella debió imaginarse, casi con el primer beso, que a un hombre recastado en los rancios veladores de café y en las fragorosas barras de la penúltima hora de la noche debían de apetecerle tanto las cenas de compromiso como a los banderilleros de Las Ventas las sociedades protectoras de animales. Y la muy ladina se las ha ido componiendo para darles esquinazo, hasta que se le agotaron las excusas y ya no hubo más remedio.
Así que allí nos tienen, hace un par de viernes, acicalándonos para acudir a una cena informal en casa de su señor hermano, el abogado del Estado. Por supuesto, que de informal no tenía ni el anuncio, y de cena, pues, lo justo; aunque eso sí, todo exquisito. De modo que cuando ya me había dejado los zapatos italianos de las bodas y otros saraos de postín como un escaparate, se me plantificó delante con el pincelito de sombra de ojos en una mano y, moviéndolo como una batuta, me leyó la cartilla:
—De libros, ni hables; de cine, tampoco. Por supuesto, la política, ni mencionarla. Y siempre dale la razón. ¿Me has oído bien?
Yo asentí un poco abochornado y ella emitió un suspiro de desconsuelo mientras retornaba al tocador abrumada por la incerteza del resultado.
Por mi parte no quedó, porque me repetí la admonición durante todo el trayecto y, en cuanto nos abrieron la puerta, me parapeté tras esa sonrisa de señor que no encuentra el baño y sólo temí, durante el resto de la reunión, que me quedara sin elogios con tanto ponderar un vino —que casi ni probé—, con tanto celebrar las agudas observaciones del anfitrión y, después, con tanto apreciar su colección de óleos que, dicho sea de paso, no estaba nada mal. Pero ni una sola opinión, ni una anécdota, ni un mal chiste, nada de nada, como si fuese un sueco o, peor, un tipo sin memoria.
Sin embargo, desde el beso de salutación, ambas cuñadas se devanaron en una competencia encarnizada por quién había pisado lugares más exóticos, por quién frecuentaba las mejores boutiques o hasta por quién llevaba esa noche las joyas más discretas y, por supuesto, más caras. Y toda esta batalla satinada con unas sonrisas de puro estilete que amenazaban con hacer sangre al menor descuido. Pero no hubo tal y nos despedimos tan afectuosos y cumplidos como cuando llegamos, hasta que, ya metidos en el coche, me miró con su cara de siempre y me dijo:
—Menos mal que no tenemos que volverlos a ver hasta Navidades.
Verán, ha sido la mayor alegría que me ha dado desde aquella noche que, enturbiada de ternura, se le escapó el primer “te quiero”.

Esa singular amenaza

2011-05-13T11:38:00.000-07:00

Ella sabe de sobra que me gustan mucho los niños, al punto que las tres o cuatro veces que nos han endosados a sus sobrinos, los aguanta el cuarto de hora justo de darles la merienda y luego me los mete al despacho o nos reparte a todos una propina para que nos vayamos a gamberrear por la calle. Los chicos, que al principio me miraban como si fuese el Abominable hombre de las nieves, ahora me tienen mucha confianza y hasta me cuentan sus batallitas del colegio, y yo, a mi manera, les correspondo con las mías, que no son precisamente del colegio. Nos lo pasamos en grande jugando al futbolín y hasta les he iniciado en el caballeroso arte del billar. Pero la cosa no va de mí, sino de ella.
Verán, como está pisando una edad decisiva para esto de los embarazos y soy yo quien tiene más a mano y en uso frecuente para el menester, ya me mascaba que tendría que salir a relucir cualquier noche… Y salió. Hace unos cuantos viernes, a eso de las tres de la mañana, cuando me iba a encender el “cigarrillo de después”, me cogió muy fuerte del brazo y me dijo con las pupilas encendidas de ilusión:
—¿Te imaginas si me quedase embarazada?
La verdad, me pilló tan desprevenido que casi se me va el humo por el otro lado. Afortunadamente, lo pude expeler a tiempo y poner una sonrisa de ni sí ni no, sino de todo lo contrario y aguardando novedades. Sin embargo, no insistió más, se agarró muy fuerte a mi pecho y se quedó dormida hasta el domingo pasado cuando, tomando el aperitivo en uno de los aguaduchos del Retiro, me puse a jugar a la pelota con un mocoso de paquete y chupete al que sus padres, hartos, ya no hacían el menor caso. Total, que al regresar a casa, volvió a cogerme muy fuerte del brazo y me susurró enternecida: “harías un padre estupendo”.
Se me paró la respiración de golpe y sólo atiné a pensar: “chaval, átate los machos, que va en serio.” Pero la cosa no quedó ahí. El lunes o el martes pasado (ahora no recuerdo bien), me desperté sobre las cuatro y no estaba en la cama; en el baño, tampoco. Al final, la encontré en la cocina, sentada en una silla, llorando a moco y baba y con un vaso de tila y las gotas de pasiflora delante. Yo me temí cualquier catástrofe en el trabajo o algo peor, que el médico le hubiese diagnosticado esa enfermedad horrenda que a todos nos acecha; qué va. Tras un par de sollozos y con la mirada desbordada, me explicó:
—Es que me acabo de dar cuenta de que si me quedara embarazada de ti, os tendría que mantener a los dos el resto de mi vida.

La discordia necesaria

2011-05-05T14:45:00.000-07:00

Siempre he admirado mucho (aunque en secreto) a esas parejas que se destrozan el uno a la otra (o viceversa) el mundo en la cabeza, cada cinco minutos y sin importarles lugar ni circunstancia. ¡Qué manera de amarse, qué energía, qué pasión! Oigan, que hasta emociona ver insultarse. Y no les negaré que a lo mejor las envidio porque ya me vienen faltando los arrestos para emprender estas trifulcas con la convicción debida, y tampoco les negaré que, como consecuencia, nuestra relación es exactamente lo contrario.
Todo comenzó a la mañana siguiente de conocernos, cuando empecé a tratarla como a una princesa caprichosa. En dos días casi conseguí que se sintiera, a base de halagos y mimos, de visita en su propia casa. Pero, como en su discreción es mujer aguda e intuitiva, en lugar de dar un manotazo y decir que ya estaba bien de tanta carantoña y tanto melindre, le dio la vuelta al guante y comenzó a tratarme del mismo modo. Y así, hila que te hila, hemos conseguido que nuestra intimidad sea lo más parecido a una guardería perversa. Si a eso le añaden ustedes que, mientras yo iba afanándome en galanterías, ella se iba aprendiendo todos mis gustos (porque no hay vez que no acierte con el regalo o que no me procure un tonto capricho que se me escapó hace un par meses en una frase suelta), ya colegirán que mis defectos, mis vicios y mis manías se los conoce al dedillo, y nunca se ha embarrado en un reproche esquinado y a traición; al contrario, siempre ha tirado de la venenosilla ironía que es mucho mejor acicate porque, como carece de toda defensa, escuece más.
El caso es que con esta táctica —que de ingenua no tiene nada como salta a la vista— y atajando esos problemas picajosos y enrevesados que va presentando el día a día con una sola frase y el otro (mayormente, moi) que saque sus prudentes consecuencias, hemos conseguido no discutir hasta el domingo pasado.
Verán, salía del despacho para prepararme un café, cuando me apoyé por un momento en el quicio del salón para contemplarla mientras leía. Ella levantó sus ojos de las memorias de la Yourcenar (de las suyas propias, no de las de Adriano) y, por encima de sus gafitas de cerca, me dijo:
—¡Ya estoy harta, necesito que tengamos una buena pelea!
Qué cara de espanto no pondría, que, antes de que hubiese siquiera paladeado una sílaba, prosiguió:
—Así que volvamos a la cama inmediatamente.

Una sesión de brujería

2011-04-28T16:34:00.000-07:00

La otra tarde se demoró más de lo habitual en su cita con la masajista y la peluquera. A mí no me extrañó, porque suele coincidir con alguna de las chicas Telva y luego se van al Mallorca a contarse de las ausentes lo que las ausentes no quieren contar a nadie, pero que, por muy alambicados y procelosos conductos, acaban sabiendo todas. A ella, tan distante y fría como parece, esos secretos de alcoba y cocina suelen dejarle un pellizco de amargura y, sin embargo, llegó ufana y radiante. Y es que Sita, la capitana de la pandi, la había embaucado para visitar a su acreditadísima bruja de cámara.
La quiromántica, cartomántica y piromántica y cuantas mánticas se estilen, las sentó en su saloncito con vistas a la M-30, les sirvió un té con galletitas danesas, les averiguó los pasados, les ajustó los presentes y les dibujó los futuros (incluidos los partos). Y cuando ya las tenía a un tris de la conmoción con aquel alarde de adivinaciones a destajo, les colocó un pack de uso privado, la promesa de una carta astral que hubiera matado de envidia a cualquier príncipe del Renacimiento y, claro, la correspondiente factura de escalofrío que ni quise preguntar. Y por fin, las largó a la calle, entre atribuladitas y eufóricas, con los porvenires esplendorosos que les aguardaban a la vuelta de dos telediarios.
Como en esta vida ya he tenido varias enganchadas y sé de sobra lo venenosa y cerril que puede ser una mujer cuando se siente iluminada por esos “saberes”, evite ponerme la peluca ilustrada de don Manuel Kant y soltar aquello de que “todo eso es superchería”. Al contrario, me refugié tras una sonrisa complaciente, mientras ella, desbordada de ilusión, iba sacando de una bolsa cuajada de estrellas plateadas todos los artilugios mágicos del pack de uso privado y, en el colmo de la condescendencia, hasta accedí a someterme a una sesión doméstica tras la cena, para desvelar los arcanos que pusiesen mi existencia en la senda segura del triunfo.
En fin, que allí me tienen arrojando unas extrañas piedras a levante y a poniente, al septentrión y al meridión; luego, extrayendo del tarot carta tras carta y disponiéndolas en raras geometrías y, finalmente, entregándole la mano para que leyera toditas sus líneas. Ella, mientras, muy sesuda y aplicada, iba anotando todos los resultados sin decir esta boca es mía hasta que llegó el momento de las conclusiones; entonces, arrugó la nariz y la frente, miró y remiró sus anotaciones, y empalideció de confusión. Después, levantó la cara de la libretita y me dijo desolada:
—Aquí dice que ya deberías haber ganado más dinero que Bill Gates y mira cómo estás.

Todo se pega

2011-04-24T12:54:00.000-07:00

Eso de que “todo se pega menos la hermosura”, nunca había dejado de parecerme un latiguillo socorrido hasta hace unas semanas, cuando descubrí con estupor que mis amigos casi me reprochaban que lo que antes en mí era descaro y provocación, se había enfriado en prudencia y cortesía, al punto que quién era el primer petardista (o sea, servidor) de la tertulia del café Estar, se había vuelto un amable y dócil conversador que hasta dejaba hablar. Ante lo que no pude sino murmurar: “razones del tálamo, que la razón no excusa”
En cambio, que ella, todo ponderación y distancia, pudiera ser afectada a la inversa, oigan, me parecía increíble hasta la otra tarde, en los toros. Y eso que, para ella, los toros no dejaban de ser una figura de la imaginería tópica del país y poco más. Pero como es mujer de empeños imprevisibles, hace unos meses me acompañó en un par de ocasiones a la plaza. Si se aburrió o no, es cosa que se me escapa; ahora, atención, puso toda la del mundo, y hasta me preguntó por algún lance celebrado o protestado de la lidia. Por lo demás, se mantuvo en su ser: la mar de erguida y seriecita, hasta que uno de los berrendos decidió que, de entrar al caballo, ni por pienso, y se armó la mundial. Y si ya se sobrecogió al verse sitiada por una horda fieras vociferantes; cuando el menda decidió unirse al tiberio y comenzó proferir contra la presidencia y toda su parentela lo que no es para referido, se hundió en el más absoluto de los bochornos y, dándome tironcitos del pantalón, apenas si balbucía:
—Quieres sentarte, que estás dando la nota.
Y no crean que digirió el soponcio así como así, sino que tras la corrida y, mientras tomábamos unas cañitas, de tanto en tanto, aún me miraba al soslayo como si fuese el primo hermano de Atila; al resto, ni les cuento.
Pues bien, hace unos días volvió a venir a otra corrida. El segundo de la tarde salió cojitranco y tan descastado y reservón como imposible para el toreo. En el coso comenzó a zumbar el sordo murmullo que preludia la bronca. Y yo, por no sofocarla más, me limité a bambolear la cabeza repitiendo: “ya estamos como siempre”.
De pronto, se levantó indignadísima y, mirando a la presidencia, gritó:
—¡Señor presidente, quiere hacer el favor de presentar su dimisión inmediatamente!
Al volver a sentarse, el tendido estalló en una ovación cerrada.

Su mamá y yo

2011-04-14T15:07:00.000-07:00

Esto de las suegras, como casi todo en esta vida, va por barrios. He observado entre mis amigos que a los que les va bien, la llaman cálidamente “la madre de Pilar”, “la madre de Amparo”, “la madre de Quiti”; y a los que les va mal, simple y rotundamente, “mi suegra”. Esto también es aplicable a los cuñados y a otros familiares de los llamados políticos; pero no es éste el asunto.
El asunto trata de que uno en su calidad de amante carece de suegra, y no es que ella sea huérfana, nada más lejos, sino que no procede el tratamiento, y si me apuran, ni casi la mención. Porque, verán, las noches que, cuando regresa de ese imponente despacho con vistas panorámicas, trae una greña díscola por mitad de la frente y la mirada lúgubre, y en cuanto pisa el salón, deja caer el bolso sobre la mesa como si se quitara un fardo de encima, sólo pueden haberle ocurrido dos cosas: o se ha peleado de nuevo con su jefe o ha ido comer con su madre. Si es lo primero, se ducha despotricando por lo bajo; si es lo segundo, me pide un pitillo (aunque hace años que dejó de fumar), se lo enciende, se sienta en el sofá, se cruza de piernas y brazos y, dando golpecitos con la punta del zapato, murmura: “es una mujer imposible, ¡imposible! Aún no sé cómo la ha podido aguantar mi padre tantos años”.
Yo, a la buena señora, no la conozco sino por fotografías de esas que recogen los momentos estelares de la familia y por el teléfono. Y aquí es donde la cosa se eriza, porque cada vez que me pilla al otro lado del auricular, acaba proponiéndome:
—Anda, anímate y vente el próximo domingo a comer y te conocemos.
A lo que no sé qué responder porque, aún no he averiguado cómo, pero presiente cuando va a llamar su madre. Y es sonar el teléfono, y salir pitando esté donde esté. Pero si, por una casualidad, lo he cogido yo antes, se me plantifica con cara de impaciente y en cuanto asoma la palabra comida, comienza a sacudir tales noes con la cabeza, que a ver quién es el guapo que acepta la invitación de la buena señora.
Como esto ya ha sucedido en repetidas ocasiones, una noche que estábamos viendo en DVD Confidencias de Visconti, película que a ambos nos entusiasma, aproveché para preguntarle: “mi vida, ¿por qué no quieres que me conozca tu madre?”
—Porque os caeríais fenomenal, y eso ya me resultaría irresistible.

Un título de nobleza

2011-04-07T14:29:00.000-07:00

Me he enterado reciente que las chicas Telva me apodan el Conde Drácula, porque ella sólo me ve por las noches y encima le chupo la sangre. El mote, que no deja de tener su guasa, surgió durante una de sus reuniones de los jueves, cuando a los postres, se abrió el tercio de los dardos envenenados. Y, oigan, se los cruzan que es un primor: como si tal cosa y con una sonrisa que amedrentaría al mismísimo Mefistófeles. Bueno, pues en esas estaban, cuando la más vivaracha de todas le soltó mientras elegía al azar un profiterol: “oye, monina, a ver cuando nos enseñas al Drácula ese que tienes encerrado en el armario” Y, claro, ante una directa así, ella naufragó en el rubor y, de inmediato, el remoquete de Drácula arraigó en la pandi.
A mí, de toda la situación, molestarme, lo que se dice molestarme, sólo me molestó lo del armario (digo yo, que con la de muebles que hay en una casa, tenía que ser en el armario precisamente), porque lo cierto es que había y hay en el mote su porción de verdad. Por un lado, nunca he dejado de ser el tipo gracioso que una noche rescató del barullo de una fiesta para que la divirtiese en exclusiva. Pero como al día siguiente no encontró motivos para echarme de su vida y servidor ya ha procurado no darlos, pues han ido pasando los meses, y claro, no es que hayamos alcanzado el colmo de la felicidad, pero nuestras perdices ya nos comemos. Y, por otro, está el irrenunciable oficio de escribir que hay meses que no da ni para merendar, cosa que ella supo desde el minuto uno y ni pestañeó; al contrario que sus amigas que, cuando se enteraron, esbozaron una ligera sonrisa mientras se miraban distraídamente las uñas. Y de sobra saben ustedes las cosas que le pueden pasar a una mujer por las mientes cuando se mira distraídamente las uñas; y ya no les cuento, si en lugar de una, son cinco, de buena educación y con varios idiomas aprendidos y viajados.
Pero a lo que iba; anoche, la sesión de dardos debió de ser de aúpa, porque esta mañana, durante el desayuno, echaba peste contra todas ellas que daba gusto. Al punto que, para calmarla, me he visto en la obligación de defenderlas. Entonces, alzando, una ceja me ha replicado:
—Cómo se te ocurre cuanto te llaman el Drácula ese.
A lo que le he contestado:
—Pero, mi vida, acuérdate que Drácula, antes que vampiro, era noble.
Por toda respuesta, ha entornado los párpados, ha mirado por unos segundos el café y, luego, se lo ha bebido de un trago. No dicho nada; no hacía falta, con ver su sonrisa bastaba.

Las chicas Telva

2011-03-31T16:22:00.000-07:00

A don Francisco Umbral le gustaban mucho las chicas Telva, a mí también. Y siempre he procurado lidiarlas una a una y a solas, y jamás en tropel y en su salsa, porque de esa coyuntura sólo se sale empitonado y camino de la enfermería. Rigiéndome por este precepto, nunca me ha ido mal del todo; por tanto, resulta baladí que añada que ella es una chica Telva, y como tal, cuenta con su reunión semanal de los jueves.
Se trata de un ritual asentado contra el que nada se puede y que consiste, más o menos, en irse a cenar ellas solitas y monísimas de la muerte a un restaurante de moda, que presenta el enorme aliciente de espiar al resto de “pandis del cole”. Entretanto, se ponen al corriente de las novedades de los escaparates, de los últimos spas (o spaes, no sé como se dice el plural) y de esos gabinetes donde, a base de piedras calientes y barros traídos de los antípodas, las dejan como rosas de Alejandría. Luego o en medio, se mienten un ratito sobre los éxitos profesionales de sus respectivos (maridos, novios y allegados) y alguna hasta pondera los progresos académicos de sus meninos. Y entre uno y otro asunto, y para que no decaiga el ritmo, se lanzan una buena menestra de dardos envenados y cinco o seis preguntas que, de inocentes, no tienen ni la presunción. Tras el último bocado, se instalan en la barra del Cock o de cualquier otro local de postín para que la mirada furtiva de un antiguo amante o de un improvisado Casanova les eleve unos grados la vanidad, y a las dos horas de festejarse, pero que muy bien festejados, todos sus atractivos y de soplarse al oído las cuatro intimidades de bochorno del último conocido que ha traspasado la puerta, se marchan para casa recordándose, desde la ventanilla del coche, la cita inminente para unas compras absolutamente ineludibles. Y hasta el jueves próximo.
Pues, verán, una vez y por una casualidad, esta reunión tuvo lugar en casa, y yo sabía cual era mi obligación: abrirme. Pero además de hacer una noche de lobos, Federico se había ido con Agustín al fútbol, Octavio estaba en Logroño y Krahe no cantaba en el Galileo, así que ya me veía en la cola de un cine con cara de tísico o en la pecera del Círculo en plan huérfano abandonado. De modo que me resistí pretextando: “por mí, no te preocupes; yo me encierro en el despacho. Además, tengo unos correos que enviar y encima aprovecharé para acabarme el librito ese de Michaux”. A lo que me respondió con todo su ceño de muy señora directora general:
—De ninguna de las maneras, porque te harán salir, y en cuanto te sientes, muy capaz eres de decirles lo que no quieren oír jamás: la verdad.

Deberes domésticos

2011-03-25T02:27:00.000-07:00

El más inesperado de mis cometidos como amante ocioso son los recados de media mañana. Una mujer como ella, instalada en uno de esos despachos con vistas panorámicas, donde se deciden haciendas y porvenires de la nación, nunca alcanza a encontrar la imprescindible hora larga para despacharlos a gusto. Y no será porque don Isidoro Álvarez no se ha preocupado en ponerle las tiendas bien a mano, sino porque entre las llamadas de teléfono, las decisiones perentorias y las reuniones programadas e imprevistas, ángel mío, apenas si le queda tiempo para tomarse un triste café, un horripilante sandwich de esos que vienen en cajita plástico y la correspondiente ración de vitaminas con las que mantener, hora tras hora, una impecable sonrisa de escalofrío y una capacidad analítica que ya la hubieran querido para sí en el Círculo de Viena. Y claro, como servidor es el beneficiario de semejante estrago, pues en algo debía de corresponder, aunque fuese para guardar las apariencias; y ese algo se concretó en los recados domésticos.
Todo comenzó una mañana mientras la contemplaba cómo se daba el último retoque a la sombra de ojos. Me dijo sin apartar la vista del espejo: “si luego tienes tiempo, podías acercarte a la farmacia”. Y desde entonces, no ha habido semana que no me caigan una visita o dos a la farmacia, un viaje al tinte y el ineludible paso por la mercería. Esto último de la mercería fue lo peor y casi arruina mi virilidad porque, verán, al principio, entraba cohibido y con la intención de susurrar el nombre del producto al menor descuido de la clientela; la verdad, sólo conseguía lo contrario: que se enterasen todos los presentes, porque la dependienta me lo hacía repetir lo menos tres veces y cada vez en voz más alta. Ahora, que ya estoy más ducho y entro la mar de desenvuelto, la dependienta me informa de las novedades del mercado, me hace análisis comparativos de las marcas y, al final, me da su perspicaz recomendación, que yo, por supuesto, sigo a pies juntillas.
Y he aquí la lección: seguir estos consejos me ha reportado notorios beneficios; el primero de todos: que ella esté cada día más guapa y más contenta; el segundo, sacarme una sisita con la que invitar luego a mi amigo Federico a una ración calamares y a dos cañas para que me ponga al corriente del tronante devenir político o del último divorcio entre las amistades; y el tercero y superior a todos: que cada noche cuando vuelve devastada de ese imponente despacho y se encuentra la bolsita de papel con el recado dentro, me dice con un entusiasmo agradecido: “¡te has acordado! Desde luego, eres todo un amor.” Yo, simplemente, sonrío.

Inaugurar un blog

2011-03-18T06:48:00.000-07:00

Inaugurar un blog es un gesto de soberbia bastante petulante. Presupone, aun a la chita callando, que los demás (o el mundo) necesitan de las opiniones de uno para orientarse mejor; valiente estupidez. Pero permítanme que formule la proposición contraria: cuando el mundo (o los demás) se empeña en prescindir de uno, antes de convertirse en un insecto bastante aparatoso y repelente como Gregorio Samsa —además, eso sólo se consiente en Praga, donde toda extravagancia encuentra cobijo—, ¿por qué no inaugurar un blog?
Sin ir más lejos, hace años, Javier Krahe, en una coyuntura semejante, se propuso hacer alpinismo; luego, se quedó con un sandwich y un quinqué y las obras completas de Wenceslao Fernández Flórez para comprobar que, en El Retiro, la caída de la hoja (de Eva, claro) sabe distinta cada otoño. Yo que no llego a tener su pericia en mentir bajo la Luna, pues me he decido a inaugurar un blog. Y no crean que me ha resultado fácil, casi las he pasado como Lope cuando lo de Violante y el soneto, pero al final uno cede y va, e inaugura un blog. El problema entonces es sobre qué escribir que no resulte ni pedante, ni sectario y, menos, para misántropos aficionados a la vida y ocurrencias de la ameba, pariente lejano nuestro, que tiene la facultad inefable de no padecer, algo así, como los poderosos que en el mundo han sido. Y entonces, me dije: ¿por qué no escribir sobre el minúsculo paso del tiempo y sus milagros sin porvenir? Al menos, resulta modesto, gentil y a nadie ofende, salvo a los que siempre tienen el berrinche dispuesto. Además, presenta la enorme virtud que para este tipo de epopeyas en tono menor —muy menor— no hay que irse al Lago Victoria, que es un horror porque está pobladito de cocodrilos, sino que basta con bajar a por tabaco o a por tiritas y te salen al paso. Y si no acaecen, que puede suceder, pues se varía, porque variación tras variación, don Juan Sebastián Bach compuso el Arte de la fuga, y fuga fugando, se convirtió en “el dios padre de la Música” (José Luis Téllez dixit); y eso, permítanmelo, es maña y lo demás, una filfa.
Y por si todas estas justificaciones no justificasen nada, está ella. Ahora mismo, duerme, pero en cuanto despierte y le entre el café, seguro que me propone alguno de sus caprichos para paralizarme de estupor. Pues bien, consagrémosle este blog a ella, a sus caprichos y al menudo y poroso transcurrir del tiempo.